四十九、激情過(guò)后：電影《激情過(guò)后》敘述的是一對(duì)大學(xué)時(shí)代的戀人，分離多年后踏上了尋找兒子的旅程。作為男主角的本根本不知道自己曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)兒子，而女主角露露卻因?yàn)槎嗄昵氨镜碾x開(kāi)而患了精神病。在故事的發(fā)展中，我們很容易覺(jué)得露露不過(guò)是在妄想著自己曾經(jīng)有一個(gè)兒子，而尋找兒子的過(guò)程，其實(shí)就是兩人一起尋找過(guò)往的青春，尋找那曾經(jīng)的愛(ài)情，尋找那美好的往昔。但風(fēng)塵依舊，那奔向遠(yuǎn)方的道路卻并沒(méi)有將人們帶回過(guò)往的歲月。看著那黑色的車(chē)在公路上穿行，我心底泛起的是悲涼，人生的路就這樣被我們走過(guò)去了，我們一路向前，回首的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)美好的事物一直停泊在往昔。結(jié)局是，本送別了露露，最后也送別了往事的美好，接受了現(xiàn)實(shí)的平靜，與生活中的妻子踏上了回家的旅程，在路上，本深深地握住了妻子的手。我想人們?cè)谒蛣e過(guò)往的美好的同時(shí)，是否應(yīng)該好好過(guò)好當(dāng)下的日子，所謂過(guò)去總是美好的，今日難道不是明天的過(guò)去嗎，如果說(shuō)往事無(wú)比美好，那么今日就是無(wú)限美好的。對(duì)于生活，我們都曾渴望激情的刀鋒刺破生活的平靜，但在心碎之后，我們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)平靜如水，卻也讓人心醉無(wú)限。

五十、唯有書(shū)酒慰平生：一個(gè)人總得有愛(ài)好，愛(ài)好深處就是癡心，是癡迷，是癡戀了。對(duì)于生活，我所求不多。少年時(shí)節(jié)的輕狂高蹈，以為知識(shí)真的就是力量，智慧必然可以改變生涯。實(shí)際上，我不過(guò)只是愛(ài)讀書(shū)而已，這本與思想關(guān)系不大，思想也不過(guò)是為著安頓自身的慌亂，而生命本身不過(guò)就是安頓各種慌亂的流程。陸游說(shuō)：“尊前作劇莫相笑，我死諸君思我狂?！睍?shū)是精神上的美酒，酒是生活里的好書(shū)。李合肥有：“一萬(wàn)年來(lái)誰(shuí)著史，三千里外覓封侯?！比饲楸揪偷∪绫廊酥恢氯诵?，哪里顧得了舊人情呢？無(wú)論你是放酒狂歌寄生涯，還是你封侯一時(shí)露風(fēng)華，總就如《射雕英雄傳》里郭靖與成吉思汗的對(duì)答那般，英雄種也好，情種也好，都是過(guò)眼煙云，莫如自在書(shū)本里神游萬(wàn)古來(lái)得自在，莫如在美酒里灑脫生涯來(lái)得歡樂(lè)。我們自知生命的慌亂與倉(cāng)促，更沒(méi)有理由不歡笑著過(guò)這一生。同樣是天才，如果說(shuō)金庸的英雄是：俠之大者，為國(guó)為民。那么古龍心中的英雄就是《歡樂(lè)英雄》了，為著這一生的快活而過(guò)，而這快活與當(dāng)下的肉體狂歡毫不相關(guān)，是一個(gè)人以審美情懷度過(guò)自己的生涯。我喜歡金庸的理想情懷，但熱愛(ài)古龍的揮灑人生。

五十一、追憶如花：那時(shí)，他著迷于一個(gè)美好的女孩子。但她看他的時(shí)候，他在望別處；他看她的時(shí)候，她已在別處?；蛟S，那個(gè)曾經(jīng)的女孩子從來(lái)就不曾存在過(guò)，即使存在過(guò)，也在他望向別處之際錯(cuò)身而過(guò)了。那時(shí)，她如櫻花盛放近在眼前；而今，他依舊如綠葉般停泊在樹(shù)上，她卻已如花跌落紅塵，幾度輪回，她是春泥的余味。

五十二、做一個(gè)自由的人：自由是一種價(jià)值趨向，是對(duì)生命意義的敬畏，是不安于此生被無(wú)端壓迫至死。所以，強(qiáng)權(quán)者最厲害的手段就是在無(wú)法從道理上迷惑普羅大眾之時(shí)，讓崇尚自由與尊嚴(yán)的人，暫時(shí)地閉嘴，或者永遠(yuǎn)地閉嘴。前者可以封殺你的言論途徑，令你失去表達(dá)的權(quán)利，你對(duì)生活的看法無(wú)從被有同樣追尋的人看到，讓你成其為一個(gè)不完整的人，正如有人說(shuō)，缺少表達(dá)的人生是殘缺的。這表達(dá)與功名利祿全無(wú)關(guān)系，而是作為一個(gè)人的最重要的思想尊嚴(yán)，對(duì)于一個(gè)人是不可喪失的“護(hù)照”，一旦喪失，只有選擇在精神上流亡，或者在大地上流亡。后者更強(qiáng)大也更無(wú)恥，可以拘禁你的自由，讓你喪失最基本的身體自由，更無(wú)所謂言論了。實(shí)在無(wú)可奈何了，就只有消滅你的身體，讓你真正從此渺然無(wú)聲了。

這些絕對(duì)不是故事，而是生活中總在重演的現(xiàn)實(shí)與歷史。人獲得尊嚴(yán)的過(guò)程，就是與遺忘和強(qiáng)權(quán)做斗爭(zhēng)的過(guò)程。當(dāng)你翻開(kāi)歷史書(shū)，二戰(zhàn)時(shí)代的納粹德國(guó)，斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)，“文革”時(shí)代的中國(guó)，莫不如此。那些失蹤的人，其實(shí)一開(kāi)始就失蹤了。在那樣一種狀態(tài)，他們的死成就了他們的生。他們堅(jiān)持自我與尊嚴(yán)，拒絕體制化的抗?fàn)帲侨祟?lèi)對(duì)自我底線的最后堅(jiān)守，不過(guò)幾十年后，那些強(qiáng)大得如同永恒的利維坦們，“嘩”的一聲，就崩塌了，其實(shí)在崩塌之前很多年，他們?cè)谌藗冃闹性缇吞恕?/p>

（《花城》2011年第2期）