葛底斯堡

李木生

A　戰(zhàn)　爭

認(rèn)識(shí)美國有一條捷徑，那就是去葛底斯堡，去重新經(jīng)歷葛底斯堡戰(zhàn)役的硝煙，重新諦聽一八六三年七月一日至三日鮮血在這里的噴濺。

這是美國南北戰(zhàn)爭中最為重大的戰(zhàn)役，也是十九世紀(jì)死傷最為慘重的戰(zhàn)役，它不僅標(biāo)志著代表黑人奴隸制的南方從此走向失敗，而且這一戰(zhàn)役還深刻地影響著整個(gè)人類進(jìn)步的走向。

四百萬黑人奴隸的命運(yùn)，成為這次戰(zhàn)爭的焦點(diǎn)——北方認(rèn)為黑人也是人，應(yīng)當(dāng)獲得人的自由與解放；擁有著黑人奴隸的南方，則強(qiáng)勢(shì)地堅(jiān)持并試圖擴(kuò)大黑人奴隸制，認(rèn)為黑人奴隸是牲口，是財(cái)物，可以買賣與役使。而對(duì)美國黑人的命運(yùn)抱著巨大同情并對(duì)黑人奴隸制堅(jiān)持批判態(tài)度的林肯當(dāng)選總統(tǒng)，則成為南方宣布脫離聯(lián)邦并挑起這場戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。

這是教科書反復(fù)確認(rèn)并為我們所熟知的關(guān)于這場戰(zhàn)爭的政治原因。結(jié)論當(dāng)然是正確的，卻不是唯一的。我在骨頭般醒目的政治因素的四周，還體察到了好多常常被赫然的骨骼所遮蔽的血肉神經(jīng)，發(fā)之于人性之上的人道的血肉神經(jīng)?？偨y(tǒng)、議員、將軍們，固然掌握著理性的“骨骼”，而百姓與士兵，則擁有著感性的血肉神經(jīng)。沒有后者，前者只能是紙上談兵。

二〇〇九年底，我與朋友鄭光召從華盛頓北上七十英里，直達(dá)葛底斯堡，將一整天的時(shí)間全部泡在這塊二十平方公里的昔日的戰(zhàn)場上。數(shù)不盡的紀(jì)念碑，風(fēng)格獨(dú)具的各種雕塑，還有散落在原野上的似乎依然“活”著的大炮。

只是三個(gè)晝夜，北方聯(lián)軍死傷兩萬三千人，南方同盟軍死傷兩萬八千人。七月三日里有一個(gè)小時(shí)，雙方一下子就陣亡了一萬四千人，被稱為“世界軍事史上最血腥的一小時(shí)”。戰(zhàn)場上的樹木，幾乎沒有不中彈的，最多的一棵竟然中了二百五十顆子彈。遍布在草地上的白雛菊，幾乎沒有不被馬蹄與腳印踐踏的。而在長達(dá)四年之久的南北戰(zhàn)爭中，全美三百萬人參戰(zhàn)，傷亡一百一十二萬，其中陣亡六十二萬，一萬個(gè)村鎮(zhèn)慘遭蹂躪。

這個(gè)國家，為了避免分裂與內(nèi)戰(zhàn)，曾經(jīng)向南部的黑人奴隸主們有過重大的妥協(xié)與讓步。一八五〇年的國會(huì)妥協(xié)法案，重申并強(qiáng)化了一七九三年的《逃亡奴隸法》，規(guī)定逃到自由州的奴隸仍將是奴隸并要被送回原地去繼續(xù)接受奴役，奴隸主可以跨州追捕奴隸，并在州或聯(lián)邦法院確定其所有權(quán)之前就把逃奴強(qiáng)行帶走。

在根本問題上的妥協(xié)無異于投降，只能助長邪惡的變本加厲。于是，黑人的血淚愈發(fā)地積聚，整個(gè)社會(huì)的不平與憤怒也在不可抑制地蓄涌。

對(duì)于這場戰(zhàn)爭的本質(zhì)性解讀，一八五四年的奴隸安東尼·伯恩思案件有著代表性的意義。

安東尼·伯恩思是弗吉尼亞州一個(gè)種植場主的黑人奴隸，不堪百般的奴役與折磨，躲在一艘開往北部自由州的船上，逃到了波士頓，在一家服裝廠開始了人的自由生活。可是他最終還是被抓，聯(lián)邦政府的官員竟然勒令把他押返弗吉尼亞。波士頓人憤怒了，洶涌的人群甚至沖進(jìn)法院試圖救他。但是這位已經(jīng)過了一段人的自由生活的黑人，沒能逃脫重新淪為奴隸的厄運(yùn)。據(jù)說當(dāng)這位奴隸，被龍騎兵、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、十二個(gè)步兵連押送至弗吉尼亞的輪船時(shí)，孤獨(dú)無助的安東尼絕望地甚至熄滅了眼睛里的怒火?？墒?，當(dāng)他看到波士頓全城的商店為了他停業(yè)抗議，所有的門窗盡皆為他披上哀痛的黑紗，無言的人群則擁擠在街道兩旁默默地為他送行時(shí)，這個(gè)又要成為奴隸的人，終于讓空洞而又木然的眼眶里，噙滿了淚水……

人心的指向，就是上帝的指向，或曰上帝的指向就是人心的指向。這場戰(zhàn)爭，既是南北政治對(duì)峙的不可調(diào)和的必然，也是對(duì)人性底線屢屢粗暴踐踏后的觸底反彈。而人心，則最終決定著這場戰(zhàn)爭的勝負(fù)。

在葛底斯堡戰(zhàn)役中遭受重創(chuàng)的南軍最高軍事長官羅伯特·愛德華·李將軍，不得不帶著潰不成軍的敗軍向南逃命?？稍谒咸拥钠鹗继?，漲滿洪水的波托馬克河橫亙?cè)诿媲?。與此同時(shí)，北方軍隊(duì)在南方首府里士滿附近的維克斯堡大獲全勝，南方的三萬守軍于七月四日全部向格蘭特將軍率領(lǐng)的北方軍隊(duì)投降。此時(shí)，如果葛底斯堡戰(zhàn)役的總指揮米德將軍，乘勝追擊，殲滅被波托馬克河阻截的李將軍殘部，南北戰(zhàn)爭也許會(huì)就此結(jié)束。可是米德將軍的北軍，看到橫七豎八地橫陳在原野上的同胞的尸體，看到蜿蜒了四十多公里的南軍裝載傷員的大篷車在泥濘里爬行，他們甚至不顧林肯總統(tǒng)的催促，不忍追殲，停止追擊，眼睜睜地看著南軍等到洪水落下，從容逃去。

在這里，僅僅用對(duì)與錯(cuò)的概念，已經(jīng)無法解釋、更不能涵蓋米德將軍所指揮的北軍的態(tài)度與行為。我們當(dāng)然熟知“農(nóng)夫與蛇的故事”，可是，當(dāng)對(duì)方不是蛇而是活生生的人、甚至是自己的同胞的時(shí)候，我們還有沒有第二條、第三條路可走呢？

林肯畢竟是林肯。他曾為此給違背了他意愿的米德將軍寫過一封詞嚴(yán)句厲的信：“我認(rèn)為你沒有估量李軍逃脫所造成的嚴(yán)重后果。羅伯特·李本已成了你可以輕取的獵物，你如跟蹤合圍，就可將其全部捕獲。如果做到這一點(diǎn)，再加上我們最近取得的其他勝利，戰(zhàn)爭本可以結(jié)束。”但是這封信始終沒有發(fā)出，林肯還特意在信封上批了這樣幾個(gè)字：“此信從未簽發(fā)。”寬容的林肯私下里給陸軍部長西蒙·凱麥隆說：“我們難道能僅僅因?yàn)樗麤]有再多做一點(diǎn)事而去責(zé)備他嗎？他已經(jīng)替國家做了不少工作?！币苍S，林肯透過當(dāng)下勝負(fù)的權(quán)衡，往前往后看到了沒有盡頭的遠(yuǎn)方？看到了遠(yuǎn)方處那千古不滅的閃閃發(fā)亮的人性的光輝？不然，他也不會(huì)在南方殘忍地虐待北方俘虜?shù)臅r(shí)候，仍然我行我素，堅(jiān)持去看望被俘的南方傷兵，并不無痛惜地說：“是他們自己無法控制的環(huán)境驅(qū)使他們成了我們的敵人?！?/p>

又過了將近兩年的浴血?dú)q月，當(dāng)李將軍率眾投降之時(shí)，受降的北方軍最高長官格蘭特將軍甚至怕降將羅伯特·李尷尬，而故意先拉起了家常，并為自己剛剛從戰(zhàn)地趕來不能像李那樣衣挺靴亮而表示抱歉。降軍將士全部釋放，沒有一名羈押，沒有一名受到虐待，甚至當(dāng)降軍士兵經(jīng)過勝利者營地的時(shí)候，格蘭特將軍專門命令部隊(duì)不要大聲地歡慶勝利。當(dāng)然，還讓二萬八千二百三十一名來自南方的這些個(gè)“手上沾滿著鮮血”的降軍中的騎兵與炮兵，各自帶回自己的騾馬，因?yàn)槟戏秸谴焊r(nóng)忙的季節(jié)，離不開這些個(gè)牲口。一旦和平來臨，不用“宜將剩勇追窮寇”，無需“再踏上一只腳”，沒有一名叛亂分子在投降之后被追究與“肅反”（包括南方另立政府的“總統(tǒng)”杰弗遜·戴維斯），沒有一個(gè)叛亂分子的家人受到株連，就連總統(tǒng)在白宮里慶祝勝利，也提議演奏南方各州喜愛、也是歌唱南方各州的歌曲《迪克西之歌》。