那個被吃光的人

古英雄有兩類：一乃造反的綠林，以叛逆之志收拾天下，可謂梟雄；一乃棟梁之士，挽危局于欲墜，忠烈是也。比較兩廂，梟雄為“攻”，忠烈為“守”；前者的生命姿態(tài)若野馬之奔、決堤之涌，呈狂飆恣肆狀；后者則憂憤郁悶，所吟乃悲竹之聲，所繪皆病梅之美。從大勢上看，后者的悲劇早就注定了：“攻”為順，“守”為逆，攻者所為乃踐踏掃蕩，摧枯拉朽；守者則笨拙的很，他做的是托舉苦撐之事，力遜分毫，即覆頂殞命。

后者的險境在于，他腳踩的地面早已綿軟松陷，無基實供其運氣發(fā)力了。更要命的是：他孤立，獨柱一根！既無依托，又無環(huán)繞，同僚早已暗暗做了白蟻，在梁木上蛀起了眼。接下來，他要承擔(dān)為時代沉疴和積弊——替罪頂過的厄運。史上的忠烈，如岳飛、于謙等，都出自該行列。如果說前者多亡于刀劍、裹尸馬背，那后者多死于心碎，窒息于沼池爛塘。

袁崇煥（1584年～1630年），字元素，祖籍廣東，明萬歷進士，初任福建邵武知縣，但他心系天下，有拯世之志。此時的大明，紀(jì)綱廢弛，佞人當(dāng)?shù)?，頹象畢露。而北方的后金，像一條粗獷而饑渴的巨蟒，在努爾哈赤的激情領(lǐng)舞下，血氣高漲，飛沙走石，大有吞象之勢。據(jù)史記，當(dāng)時明將聞金膽戰(zhàn)，攤上出征詔命，竟號啕慟哭，哀己不幸。1622年，13萬明軍覆沒，崇煥主動請纓，以書生之軀擔(dān)武將之職，鎮(zhèn)守寧遠孤城。1626年，努爾哈赤猛攻寧遠，崇煥血書立誓，將老母妻兒遷至城中，奮戰(zhàn)3日，以萬卒破十倍之?dāng)?，努爾哈赤亦為炮火所傷——此役乃其平生唯一敗仗，不久郁終?；侍珮O為報父仇，又率兵猛攻寧遠，均被擊潰。崇禎元年，崇煥被授兵部尚書兼右副督御史，督師薊遼。

崇禎二年（1629年），皇太極從內(nèi)蒙古繞道，偷襲京城。崇煥星夜馳援，風(fēng)雪行軍3晝夜，于城南與敵激戰(zhàn)，崇煥身先士卒，“兩肋中箭如猬，賴有重甲不透”，皇太極知難，悻悻退兵，自此未再犯京師。

此時的袁崇煥，已成大明殘局唯一有效的棋子。本來，這枚棋子若運籌得當(dāng)，至少可讓敵我在戰(zhàn)略推手上多幾個來回?？上В飞夏橇钊顺泽@的一幕上演了：皇太極略施小計，一項“私下通敵”的暗網(wǎng)自天而降，縛住的不是別人，正是心無旁騖、一心抗金的袁崇煥。罪名輕易成立了，崇禎三年九月初七，崇煥被“寸磔”于西市。寸磔，即凌遲，即千刀萬剮?！捌と庖驯M，而心肺之間，叫聲不絕，半日方止?！保ㄇ濉び嬃妗睹骷颈甭浴罚?/p>

崇煥死了，死在崇禎上吊前的第14個年頭上，死在他拼命維護的社稷手里。細究死因大概多余，讒言、構(gòu)陷、昏帝、個人清高與過度自信……這些元素在忠烈生涯里皆可找到。“寧為直折劍，猶勝曲全鉤”，原屬詠志的清風(fēng)之嘆，竟與其后的命運有著驚人暗合。是歷史之巧，還是精英的宿命？

死因不究，死狀卻耐人尋味。

除了看客的喝彩，那一片片血沫飛濺的皮肉，也被當(dāng)場競拍，嚼一口，啐于地，呸一聲“漢奸”……愛國者即這樣被另一群愛國者給分食了。應(yīng)該說，這樣的場面確讓我們——“人民群眾”的后嗣們尷尬，因為雖同為錚骨，但來自民間的待遇卻不一樣：于謙就義，百姓哭泣，冒殺身之禍去祭奠；岳飛赴死，街民流淚相送，詛咒奸佞；熊庭比下獄，市井流傳歌頌他的抄本和繡像……無疑，這些精神答謝是對英靈最好的撫慰，如此的民心確給“人民”概念添了光彩，也隱隱旁證了那句——“群眾的眼睛是雪亮的”。崇煥的遭遇又如何解釋呢？那份悲涼與絕望，恐怕只能以“深淵”來喻之了。沒有響應(yīng)、聲援，沒有體恤、同情，歷史上的同類在臨終前多少都會找到一點的精神依傍和溫暖（那點溫暖足以讓一個死囚帶著足夠的尊嚴(yán)和對未來的信心，從容地告別這個世界），在他這兒，真是片鱗半爪也沒有。除了袁崇煥，誰會冤得這般痛徹？誰被拋棄得這般赤裸？基于此，崇煥之死在史學(xué)上有“第一冤案”之稱。

這一回，“人民”真的失察、失聰、失明了。

其實，此般歷史悲情從未拂袖而去，幾個世紀(jì)后的今天，我也沒覺得有什么特殊力量能把這兩類“人民”、兩款“愛國”拉扯開。想想吧，在罪證如山、眾口鑿鑿、只有一個信息源和輿論調(diào)門的前提下，你有何理由不躋身于那“正義”合唱？比如“反右”“文革”，比如“將某某永遠開除出黨”的大會上，有誰落后過？據(jù)史載，崇煥死后，“暴骨原野，鄉(xiāng)人懼禍不敢問”，那顆死不瞑目的血顱，終日懸于桿上，忍受空蕩蕩的落寞和曝曬。