一個守墓家族的背影

——紀(jì)念一部綿延三百年的遺訓(xùn)和一個瀕臨失傳的詞

 王開嶺

一個蒼涼的詞：忠義

如果有問：你目睹過“忠義”嗎，貨真價實、恒久不渝的忠義？你可能猶疑：難道它是罕見的？它有被逐出現(xiàn)實之虞嗎？

是。無論“忠”或“義”，都越來越顯蒼涼，古意越來越濃。

在“忠”這點上，宗教信徒是最深沉的實踐者，對上帝、佛祖、真主等神靈的忠誠和篤信，乃其最日常的精神操守。所以，談?wù)撟诮糖閼训摹爸摇辈o意義，我們只有將目光投向世俗生活。在世俗領(lǐng)域，政治和權(quán)力堪稱“忠”之最踴躍的招募者、最激烈的競爭者，比如君王、黨魁、主義。這類“忠”，多棲息于意識形態(tài)的綁架之下或狂熱的蒙昧之上，多是靠嗓子和口號、靠決心和宣誓、靠精神馴化和集體運動來進(jìn)行，且伴以盛大的政治祭祀或儀式（上世紀(jì)的“忠字舞”，那種紅海洋的高潮意境，那種跳大神般的手舞足蹈，將之演繹到極致）；這類“忠”，虛虛實實、亦真亦幻，要么犬儒使然、要么迷信所致。個別者確實脫胎換骨、身心并殉，堪稱無私廢己；更多者則捕風(fēng)捉影、掩耳盜鈴，實為臉譜化的表情投入。即便對“國家”“民族”這樣大體積的抽象物，“忠”也是有條件的，一旦須以性命和大額私利相抵，背叛起來并不難。所以，意識形態(tài)上的“表忠”“獻(xiàn)忠”“效忠”，雖搞得聲勢威猛、震耳欲聾，但可疑性最大。這類“忠”的邏輯往往是：從一致的獻(xiàn)媚到一致的唾棄。

如果說極權(quán)政治下的“忠”確屬愚忠——棄之不惜的話，那其余情形呢？日常生活中，對婚姻、友誼、承諾、托付、信念、職守，當(dāng)代人有多大底氣信奉和實踐“忠”？我們的精神行囊里還能檢索出這個古老的字嗎？

撇開儒家倫理，單從生命類型和精神美學(xué)上看，“忠”，象征著一種人格的超穩(wěn)定狀態(tài)和高鈣特質(zhì)，顯示著一種執(zhí)著、敦厚、倔強(qiáng)、不疑的秉性和契約意識。就像一株大樹，透過茂盛枝葉，你會感受到它有一股垂直、飽滿、沉實的定力，由此奠基了不動蕩、不易撼的品格。人亦如此，凡忠誠者，無不在精神上底盤重、根須深，有著強(qiáng)烈的守護(hù)意識和穩(wěn)固能力。

現(xiàn)代人的精神輪廓，越來越不像樹，基本上呈顆粒或粉末狀，日日夜夜處于失重、懈散和懸浮狀態(tài)，隨遇而安、隨波逐流、隨物賦形、隨行就市……靈魂難以成型、成器?，F(xiàn)代人的一大特點，即腦子活泛，沒有邊界、紀(jì)律和敬畏，難以和自我發(fā)生契約，變通、搖擺、伸縮、進(jìn)退，無不優(yōu)游自如，如橡皮筋。

“義”，更是個越來越像古董的字。隨著鄉(xiāng)土和江湖時代的結(jié)束，隨著鄉(xiāng)紳倫理、士子文化和俠客精神的消隱，它正漸漸退出世俗生活。按現(xiàn)代人的價值眼光，諸如“季布一諾”“屈平沉湘”“不食周粟”“趙氏托孤”“岳母刺字”“士為知己者死”“寧玉碎不瓦全”等古義，不僅在是非和理性上不嚴(yán)謹(jǐn)，還意味著道德上的魯莽和霉陳，有迂腐、刻板、僵硬之嫌。

世上沒有哪塊土地像華夏這樣盛產(chǎn)“忠義”。在古代，凡偶像，其精神底座上都刻著“忠義”二字。叔齊、伯夷、屈原、季布、聶政、荊軻、蘇武、岳飛、文天祥、史可法……《三國演義》中的“桃園結(jié)義”，《水滸傳》里的“忠義堂”，更把這一道德臉譜渲染到極致。尤其關(guān)羽，因義薄云天被推上道德圣殿的頭把交椅，由之衍生的關(guān)帝崇拜，催生了中國鄉(xiāng)土最大的世俗宗教，除了關(guān)公廟，他還是儒、釋、道三家廟堂共邀的客座神。

“忠義”，乃中國傳統(tǒng)文化和古典人生的關(guān)鍵詞。

有次，和從事“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”工作的朋友聊天，我半開玩笑地說：忠義精神，應(yīng)進(jìn)入國家“非遺”保護(hù)名錄才是。朋友當(dāng)真，急切問：那傳承人呢？誰是它的標(biāo)志性載體？總不能是全體國人吧？他問得很專業(yè)，按世界“非遺”確認(rèn)章程，該項目除了珍貴和瀕危，還要有當(dāng)世傳承人才行。我怔住，是啊，哪兒找這樣一個活在當(dāng)下且古意十足的人生標(biāo)本呢？但很快，我眼前一亮：北京崇文區(qū)的佘家，袁崇煥的守墓人！

2004年夏，我參與指導(dǎo)的央視《社會記錄》播出了4集紀(jì)錄片《佘家故事》。這是個深深感動和震撼我的故事，一個家族和一座古墓默默廝守370年，只為一記祖訓(xùn)、一句承諾。這個家族的精神基因，即“忠義”。

在曲阜孔林，圣冢旁有處景點，叫“子貢廬墓處”?？鬃铀篮螅瑢W(xué)生子貢守墓6年，后人立碑頌之。因子貢為孔墓所植皆楷樹，世人便發(fā)明了“楷?！币辉~，表彰這位圣徒。佘家守墓已過370個春秋，墓主非圣人可比，歷史亦不會予佘家如子貢那般的榮耀，但意義也就在這：這是一個樸素的百姓故事，這是一戶淡定的市井人家，它孤獨、安靜、隱蔽，它習(xí)以為常地去做一件事，它把美德兌現(xiàn)為常識和習(xí)性，演繹成一種碌碌無為、朝朝暮暮的生活。

說真的，若為“忠義”申請“非遺”，這是我迄今所知唯一有資格的傳承人了。當(dāng)然，這足以令世人蒙羞，故可行性為零。