想起了亞歷山大

楚　些

馬其頓君主亞歷山大的一生貫穿了傳奇的色彩，其生涯的諸多細(xì)節(jié)令后世的學(xué)者和觀眾為之著迷并傾倒。二十歲登上王位，隨之便展示了其卓越的政治智慧與軍事才能，閃擊底比斯城，征服希臘聯(lián)邦，之后渡過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽向東方進(jìn)軍，戰(zhàn)勝了領(lǐng)土面積為己五十倍、軍隊(duì)數(shù)量也高于己數(shù)十倍的波斯帝國(guó)。又經(jīng)過(guò)十年的征伐，建立了以巴比倫為中心的一個(gè)強(qiáng)大的橫跨歐亞非的大帝國(guó)。所謂“上將伐謀”，這個(gè)創(chuàng)立了馬其頓方陣的軍事統(tǒng)帥，盡管也遭遇了南亞次大陸之殤，但瑕不掩瑜，他所締造的一次次軍事傳奇足以將其推至軍事領(lǐng)域的頂端。更何況，印度之役并非是強(qiáng)大的對(duì)手戰(zhàn)勝了他，而是瘟疫和氣候擊敗了他的軍隊(duì)，就像后世的兩次莫斯科之戰(zhàn)一樣，是嚴(yán)寒徹底打垮了拿破侖和希特勒的“伐謀”。

不過(guò)，我在這里想說(shuō)的不是亞歷山大的文治武功。若說(shuō)起文治武功，稍微翻弄一下東西方的歷史，可謂多矣。愷撒、拿破侖，東方的秦皇漢武等等，若標(biāo)尺再放低那么一點(diǎn)，更是汗牛充棟。文治武功當(dāng)然有其特定的歷史功績(jī)，國(guó)家的統(tǒng)一、疆域的拓展、民族文化的融合、人民生活的安定、政治框架的落定等就是表現(xiàn)，當(dāng)然，還有歷史學(xué)家緊張的勘探以及普通讀者輝煌的談資?？上У氖?，所有的豐功偉績(jī)皆非頭頂永恒的星空，始皇帝之后，未過(guò)三世就戛然而止，亞歷山大之后，巴比倫附近很快陷入混戰(zhàn)，羅馬人、阿拉伯人皆用利劍砍削過(guò)這個(gè)擁有千年?duì)N爛文明的城市，一直到古老文明的徹底隕落，那些冰冷的劍鋒也不見(jiàn)結(jié)束。而以最近距離貼近這座偉大城市的直接現(xiàn)實(shí)是：美軍悍馬軍車的長(zhǎng)驅(qū)直入、巴格達(dá)國(guó)家博物館大量文物的散失以及街頭汽車炸彈的血肉橫飛。這些都是歷史與現(xiàn)實(shí)必然的冷酷與必然的諷刺，與創(chuàng)立文治武功的個(gè)體無(wú)關(guān)，回想起來(lái)，他們偉大的夢(mèng)想確實(shí)讓人們尊崇，同樣，那些夢(mèng)想的破碎也讓人們無(wú)比傷感，這是歷史進(jìn)程的密碼使然，即使是人類的大哲也為之頭疼，所以老子希望國(guó)家政體回歸到小國(guó)寡民的狀態(tài)中去，而康德對(duì)國(guó)家政體的瞭望與思考也最終定格到悲觀的層次之上。

人心則是我們理解文明的另一個(gè)向度，它訴說(shuō)的不是樹冠之上耀眼的日光，而是樹下每一寸陰涼的伏地。它雖然微小，卻從未在歷史的夾縫中消逝過(guò)，有人群聚居的地方就有它鮮活的蕩漾。痛苦、恐懼、死亡的陰影、愛(ài)與痛的交織是其不斷在場(chǎng)的常存狀態(tài)，而欲望則是其變幻外表下唯一推力。如果說(shuō)文治武功是歷史長(zhǎng)線上不斷閃現(xiàn)的斷點(diǎn)的話，那么人心則總是環(huán)繞成一個(gè)圓圈，所呈現(xiàn)的面貌是在其中原地踏步。兩者的取向完全不同，人心所建立的尺度只是基于感受和愿望，與對(duì)事件的評(píng)判無(wú)關(guān)。就此，我們可以打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确健！鞍最^宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，這兩句詩(shī)與赫赫有名的唐玄宗有關(guān)，是其文治武功的余波，另一方面，我們?nèi)魪膭e樣角度理解，其中的“白頭宮女”以及“說(shuō)”的狀態(tài)，恰恰就是恒常人心的承載。它不停訴說(shuō)的何止是唐玄宗一人而已，而是天下人、天下事之曠古寂寞。這寂寞還會(huì)不停地訴說(shuō)下去，并緊緊黏附到每一個(gè)個(gè)體的悲歡之上。海德格爾指出，“時(shí)代的貧乏在于痛苦、死亡和愛(ài)情的本性無(wú)法呈現(xiàn)”，在這里，現(xiàn)代哲學(xué)試圖為人心作出總的概括。

回到人心的層面之上，一些樸素的真理就可以得以建立。這是穿透文明迷障的重要方法，或許，歷史學(xué)者絕不這樣認(rèn)為，他們有自己的評(píng)判尺度。這個(gè)問(wèn)題可以暫且擱置，也許列寧的話語(yǔ)尚有一定的道理，他說(shuō)：“所謂教授，就是那些將腐朽的思想編成體系的人”。

我在這里訴說(shuō)的正是人心層面上的亞歷山大，考察他的所感所想，試圖逼近那容易令人忽略的事實(shí)。就讓我們從一次不同尋常的會(huì)面開始切入：它發(fā)生在公元前四世紀(jì)的某一天，亞歷山大，這位希臘大哲學(xué)家亞里士多德的高足，剛剛征服了希臘城邦的勝利者，率領(lǐng)眾隨從去拜會(huì)當(dāng)其時(shí)鼎鼎大名的第歐根尼。第歐根尼何許人也？就是那個(gè)曾經(jīng)在大白天打著燈籠聲稱要找人的怪人，也是奉行“像狗一樣活著”信條的犬儒主義哲學(xué)幫派的總教主。就在這一天，這個(gè)居住在破桶生活的世外之人，瞇縫著雙眼，嘴巴呈斜角分布，正享受著北緯三十度強(qiáng)烈陽(yáng)光的烘烤，至于大腦中的思想，則如泉水般滔滔汩汩。他沒(méi)有意想到還有誰(shuí)會(huì)專程拜訪他的居所，當(dāng)然，他也不愿意這樣去想象。然而，該來(lái)的還是來(lái)了，亞歷山大久聞其大名，這位氣宇軒昂的新執(zhí)政官沿著人群讓開的狹小通道，在人們肅然目光注視下，徑直來(lái)到第歐根尼居住的“狗窩”之前?？屏炙沟膹V場(chǎng)，是世界消息會(huì)聚之處，第歐根尼掃過(guò)黑壓壓的人群，他當(dāng)然知道這陣勢(shì)后面的尊主是誰(shuí)。躺在泥桶里的他支起一只肘子，然而并沒(méi)有說(shuō)話。起先，在兩人之間是一陣有意味的沉默，后來(lái)還是亞歷山大在風(fēng)中率先甩出他的話語(yǔ)，“親愛(ài)的第歐根尼，你有什么需要我可以為之效勞嗎？”“有，請(qǐng)你站到一邊去，別擋住我的陽(yáng)光?！钡跉W根尼的回答令眾人愕然，那些穿戴優(yōu)雅的希臘人接著發(fā)出一陣竊笑，衛(wèi)兵們瞅著這個(gè)邋遢的家伙如此不識(shí)相，但破敗的樣子又不值得加以申斥，于是也哄笑開來(lái)。此時(shí)，亞歷山大卻保持了足夠的平靜，轉(zhuǎn)過(guò)身子，對(duì)著眾人說(shuō)道：“假如我不是亞歷山大，我一定做第歐根尼?！?/p>