思想的鱗片

我一直認為隨筆是偏于思想的，我們從李澤厚、劉再復、王小波、錢理群、朱學勤到摩羅、南帆、王開嶺等等，這些人的文字給了我們另一種閱讀的快感思想的盛宴，他們?yōu)殡S筆寫作提供了另一種經驗和模式，他們的文字就是思想的結產床。我的判斷是散文偏于真實的情感，講究在場，講究經驗和經歷，而隨筆則是在思想處掘進，更偏于內部，是這個時代精神的記錄，是意義和深度。如果散文隨筆是一條大河的話，散文是腳下的土地，是此岸，而隨筆是遠方的屬望，是彼岸。

不錯，我們要關注腳下，也要看對岸。帕斯卡說“思想——人的全部的尊嚴就在于思想。”王禹麟的《林中響箭》是一種思想的斷片，在天涯論壇發(fā)出，曾引起多人的共鳴，這有點像手記，不求完整，這是散文式隨筆式，更是詩歌式，王禹麟說自己是在生活的海洋里倔強成長。拒絕庸俗，在黑夜里仰望星辰。我非常喜歡王禹麟說的：

我提起筆如同一位老兵扛起一把征戰(zhàn)多年的槍，而我的戰(zhàn)爭是反抗這個世界的庸俗潮流，一種把人不當人的潮流。雖然我充滿著孤獨，但卻無比歡快，因為我知道在這個世界上永遠有那么一些人和我一樣，在試圖改變點什么，我們沒有失魂落魄。雖然我們只剩下一支筆，但它依然能動搖整個世界的荒謬。

這些斷片，看起來雜亂無章，其實沒有秩序也是一種秩序，羅蘭·巴特說過：“雜亂無章也是一種美。”確然。

誰能劫奪陽光

桑麻的散文和隨筆文字非常獨異，有新聞的現(xiàn)場感和在場感，有小說的細節(jié)和場面，他常將鄉(xiāng)村的粗鄙和暴力在文字中還原和再現(xiàn)，比如《劫奪陽光和呼吸》里擠奶水的細節(jié)，讓人驚訝叫絕，桑麻不是挖坑，而是在散文的領地，圍繞計劃生育掘一口深水井，這井的磚是滄桑，是回音壁。這樣的題材好像犯忌，但是一個有良知的作家要有為時代作證的擔當，從他前幾年的《我的沉重的紀念碑》到現(xiàn)在的《劫奪陽光和呼吸》。

也許在國策層面，“計劃生育”是應當?shù)模卩l(xiāng)村里，那些普普通通的中國農民卻對這國策有無窮的應對，花樣翻新，就是要生，認準一個理：要香火要男孩。桑麻的文字寫了鄉(xiāng)間的暴力：因為計劃生育，“支書李貴新的五畝玉米一夜之間被人放倒了?！保ā稓⑶唷罚皼Q定是在頭天上午黨委會上做出的。讓人沒想到的是,一個小時里形成的意見,竟然在第二天把十六個村的兩萬八千口人,推進了喧囂無眠的長夜?！?《十六個村莊的白夜》)“兩位護士為我做手術的準備?！?《以右臂的代價》)“獲得省里要來檢查的消息,用時下一句流行語表述,就是一下子讓人‘暈菜’?！?《深冬里,整個鄉(xiāng)在疼……》)“我們村張銅栓老婆從茅坑被撈上來的時候已經死了?！?《一個秋天的明朗和曖昧》)“一九九七年春天的早上,馮春安和他妻子姚美麗,身穿白褲子白鞋,登上縣政府辦公大樓高陡的臺階。他們順利避開三層值班人員的注意,幽靈般出現(xiàn)在縣領導辦公的地方。”(《我夢見我有一千間新房》)

桑麻寫到：一個老黨員的兒子生了三胎，沒錢，也借不上來，看到一撥撥人來繳錢，壓力很大?！八麑Υ甯刹空f，把我捆起來游街示眾，或者打我一頓吧！沒人理他。副鄉(xiāng)長說，現(xiàn)在不興捆人，也不興打人了。他說，你們不捆，我讓家里人捆。你們不打，我自己打。我得起模范帶頭作用……說罷，噼哩叭啦打起自己耳光來。我說，特殊情況要特殊對待，像他這種情況就要照顧，不過不是現(xiàn)在。我們不能捆人，可以讓他在大門口站著，給沒繳錢的人做個‘榜樣’?！逼鋵嵾@樣的后果是什么？比如扒房，支書“他不是不清楚，撂倒一座房屋會種下怨恨，但更清楚，此舉對他的未來統(tǒng)治將產生決定性的影響”。

計劃生育是好事，但落實起來，很多的百姓卻是一種拼死的抵抗與反彈。我想，如何在國策和民意間平衡，是需要思考并做出解答的。

偶有文章娛小我，獨無興趣見大人

黃波說：真實的歷史本身就有趣味，不需要任何涂脂抹粉。黃波的隨筆集《被打斷的轉型：晚清真相》，讓我們走近那真相與假象相間撲朔迷離的歷史。作者不戲說不胡說，只是發(fā)覺塵封的歷史——“沒有晚清，何來五四”。黃波寫了山西大旱、長沙搶米、天津教案、幼兒留美、慈禧逃難、蘇報案、楊翠喜案、清末司法改革等晚清的一個個歷史事件，事有人為；黃波也寫了那些大變局中的各色人等，尷尬的殉國者海齡、馬關春帆樓的李鴻章、婚姻風波中的楊月樓、行刺出洋大臣的吳樾、只愛娥眉不愛官的寶廷、在亂局中死于兵變的端方以及“純臣”張之洞、遺民梁鼎芬等，還有楊乃武案中的《申報》、有轉移風氣之功的同文館、“跪著暴動”的立憲派、清亡之前紫禁城里的哭聲等等，真是琳瑯滿目。

黃波對“轉型”的中國提出自己的一家言，對歷史人物，抱有“了解之同情”或“同情之了解”。黃波在書中的感慨是基于對民族的愛之切，是帶著血痂的創(chuàng)痛，是一顆不能放下的一顆拳拳之心。他的苦心孤詣無非是給我們的民族提醒，如米涅瓦的貓頭鷹：要改革，不要革命；要推進，不要流血；要妥協(xié)，不要激進；要協(xié)商，不要危言聳聽，大言惑眾。是啊，在任何時代任何時候，登高一呼撕破喉嚨的吶喊最易蠱惑人裹挾人，非白即黑的邏輯思維最易迎合人欺騙人。

“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。

——寫于牙疼時，以文字來緩解

2011年11月26日