“你回來(lái)了，你終于是回來(lái)了，”她說(shuō)，“我在樓下看到了你家窗戶(hù)上的燈光……”

安靜的先生默默地告慰自己的心：安靜，請(qǐng)你安靜。他對(duì)造訪者同樣沉聲說(shuō)道：

“安靜，請(qǐng)你安靜?！?/p>

可是，讓對(duì)方安靜卻并不容易。她反而抽泣起來(lái)，并且伸出雙手，試圖抓住安靜的先生。安靜的先生臨危不亂，機(jī)敏地避開(kāi)了那雙抓過(guò)來(lái)的手。他后退一步，冷靜地向?qū)Ψ街赋觯?/p>

“你認(rèn)錯(cuò)人了！”

造訪者短促地哽咽了一聲，說(shuō)：“你好絕情哇！”

這里面有誤會(huì)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但安靜的先生一時(shí)間難以澄清。他看到那個(gè)保姆愣愣地站在一邊，瞪大了眼睛狐疑地旁觀著。

“扶她坐下！”安靜的先生命令道。

保姆如夢(mèng)方醒，從身后拖住了造訪者，幾乎是將她攔腰抱回了那張椅子。

“把所有的燈都打開(kāi)?！?/p>

安靜的先生繼續(xù)吩咐。

房子里所有的燈都被打開(kāi)了。造訪者凝淚注視著安靜的先生，漸漸地，目光散亂開(kāi)。當(dāng)她再一次起身靠近時(shí)，安靜的先生沒(méi)有回避，而是挺了挺腰，為的是讓對(duì)方驗(yàn)明正身。造訪者再一次猛烈地哽咽一聲，轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地走了，就像來(lái)時(shí)一樣地莫名其妙。安靜的先生本來(lái)已經(jīng)做好了詢(xún)問(wèn)與解釋的準(zhǔn)備，此刻望著洞開(kāi)的大門(mén)，一下子如在夢(mèng)中。

其后有一天，安靜的先生不經(jīng)意間在窗前眺望江面時(shí)，又一次看到了這名造訪者。她荏弱地坐在一張水泥凳上，癡癡地凝望著他的窗口。安靜的先生不由大吃一驚，那顆安靜的心突然有些發(fā)虛和緊張，促使他迅速地閃回了身子。這一次，他忘記了約束自己的內(nèi)心，躲在窗簾后，偷窺著樓下的女士。那天夜里這位造訪者來(lái)去飄忽，沒(méi)有給安靜的先生留下審視的機(jī)會(huì)，但此刻，安靜的先生躲在暗處，便有了認(rèn)真端詳?shù)姆奖?。她一頭的銀發(fā)，即使遙望過(guò)去，都能給人傳遞出一種別樣的風(fēng)度?？吹贸?，年輕的時(shí)候，她一定很美。作如是想，安靜的先生感到了一種莫名的快樂(lè)。一種塵世中頻仍然而于他卻是久違了的快樂(lè)。

此后安靜的先生就常?？吹竭@名老年女士了。她遙望著他的窗口，和身后的長(zhǎng)江融為了一副凝固的畫(huà)面。經(jīng)過(guò)幾次試探，安靜的先生認(rèn)為，她的視力是不濟(jì)的，其實(shí)，縱然他大大方方地立于窗口，對(duì)于她，也大約是看不分明的。她看著的，只是一個(gè)方向，一個(gè)空洞的方向。就像守望著無(wú)盡的歲月。安靜的先生不由要去猜想了。猜想她與這棟房子主人的故事。不用說(shuō)，這種專(zhuān)屬塵世的故事，許久已經(jīng)不曾被安靜的先生所關(guān)注。多年來(lái)，他的眼目都是投注在那些所謂的宏觀事物之上。這人間的煙火，他已經(jīng)如此隔膜。現(xiàn)在，一種探幽入微的猜測(cè)，漸漸喚醒了他內(nèi)心某種直覺(jué)的能力，喚醒了他碰觸世相的微妙警覺(jué)。

安靜的先生試圖在這棟房子里找到一些線(xiàn)索，譬如主人的舊照。但這棟房子就像一棟時(shí)下的樣板房，看上去一應(yīng)俱全，卻唯獨(dú)沒(méi)有人的氣息。在那架老式書(shū)柜里，安靜的先生發(fā)現(xiàn)了一本黑殼的筆記簿。它一定很有年代了，款式是那種半個(gè)世紀(jì)以前的款式，殼面上壓印著“為人民服務(wù)”，里面的字跡，多少都有些漫漶了。它的主人用一種奇崛的筆法在上面記錄著自己的日記，第一頁(yè)如是寫(xiě)道：

激情四溢者乘上了西去的列車(chē)，前方，新的生活等待著他。他的行囊是一只昂貴的皮箱，這是父親特意為他買(mǎi)來(lái)的。一路上他小心翼翼地看護(hù)著自己的箱子，眼睛總是不由自主地要盯向行李架，看看它是否還在那里。每一次落實(shí)，他的心里都會(huì)吁一口氣，對(duì)自己說(shuō)：哎呀，它還在！就這樣，他的心里既歡欣鼓舞，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，開(kāi)始了人生的征途……

安靜的先生被這樣的敘述迷惑了，感到這個(gè)“激情四溢者”，就是當(dāng)年自己的寫(xiě)照。安靜的先生在這幾天冷落了《白氏長(zhǎng)慶集》，將目光貪婪地放在了這本筆記簿上。它記錄了那個(gè)“激情四溢者”的大學(xué)生活：入學(xué)的興奮轉(zhuǎn)瞬即逝，接踵而來(lái)的，是愛(ài)情的憂(yōu)傷，但那種憂(yōu)傷尚未足夠透徹，突然的饑饉卻降臨了?！凹で樗囊缯摺睂⒆约旱钠は鋼Q了糧食，后來(lái)，居然和同學(xué)走進(jìn)了火車(chē)站的候車(chē)室行乞……

安靜的先生在閱讀中逐漸喪失了安靜。憂(yōu)愁如此綿長(zhǎng)，細(xì)密地裹纏著他的心。接下來(lái)這本日記會(huì)記錄些什么呢？如果它寫(xiě)得下，那么，捶楚，刑求，一個(gè)時(shí)代的基本脈絡(luò)也不外乎如此吧？安靜的先生一度想走下樓去，和那位女士溝通一番。她也是從那個(gè)歲月走過(guò)來(lái)的人，安靜的先生想和她談一談那個(gè)歲月，談一談那位“激情四溢者”。對(duì)于這位造訪者的出現(xiàn)，安靜的先生將其視為了某種玄秘的啟示，她造訪的不是這棟他人的房子，而是安靜的先生蒼茫的老年。他們?cè)跁r(shí)光中不期而遇。這個(gè)想法令安靜的先生心神不安，他像一個(gè)少年般的突然感到了些許的羞澀。安靜的先生克制著自己，對(duì)自己的心溫柔地說(shuō)：安靜，請(qǐng)你安靜。他打算還是先讀完這本日記再說(shuō)吧。但“讀完”這個(gè)念頭，也倏忽令他猶疑。他在想，自己這樣窺伺他人的隱私，是道德的嗎？正在舉棋不定，干擾卻來(lái)了。

這天午后，他的房門(mén)被人擂得震天響。保姆打開(kāi)門(mén)后，就慘叫了一聲，回頭瘋了一樣地跑進(jìn)了內(nèi)室。一條漢子緊隨而至。安靜的先生還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，便看到這兩個(gè)人在自己眼前撕扯起來(lái)。

“賤貨！看你還躲！”

漢子薅住女人的脖領(lǐng)，就地便將女人悠了一圈。女人的手凌空虛舞著，奮力向漢子的臉上抓撓。幾個(gè)回合下來(lái)，雙方的臉上都弄出了血。安靜的先生終于回過(guò)神來(lái)，大喝一聲：

“住手！”

漢子這才注意到他的存在，一把扔了女人，回頭瞪住安靜的先生。