然后馬不停蹄地去看房子。房子當(dāng)然有優(yōu)有劣，一直奔波到了正午。陪同的公司職員買(mǎi)了盒飯給安靜的先生吃。盒飯沒(méi)什么，安靜的先生訪貧問(wèn)苦時(shí)，和群眾吃過(guò)更糟糕的飯食。是吃的方式為難了安靜的先生。這家街邊的簡(jiǎn)陋排擋，坐落在他們剛剛看過(guò)的一棟房子的樓下，說(shuō)是違章建筑也不為過(guò)。而且人滿為患。于是，他們只能捧著塑料飯盒蹲在路邊吃。一時(shí)間，安靜的先生不得不再一次說(shuō)服自己的心：安靜，請(qǐng)你安靜。他不想繼續(xù)看下去了，吃完盒飯，就決定重新回到樓上去，租下剛剛看過(guò)的房子。

房子不好。三十年前的兩居室。唯一符合要求的是：推開(kāi)北面的窗戶，長(zhǎng)江便盡收眼底。入冬的長(zhǎng)江已經(jīng)進(jìn)入了枯水期，江灘裸露著，江面上漂浮著靜止的船舶。一瞬間，安靜的先生消極到了頂點(diǎn)。進(jìn)入這座城市，他就不斷妥協(xié)著，隨波逐流地被現(xiàn)實(shí)拖拽著走。他不愿意自己的心被激起不滿和抱怨，一再告誡自己隨遇而安好了。但一再妥協(xié)之后，當(dāng)這幅冬天的江景橫陳在窗外時(shí)，他還是深深地失望了。

安靜的先生有些沮喪。草草簽了租住合同，付了全部的租金，他就打發(fā)對(duì)方走了。一個(gè)人枯坐在這棟目前歸自己支配的舊房子里，安靜的先生恍若禪定。后來(lái)他便睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，安靜的先生虛汗淋漓。他一動(dòng)不動(dòng)地躺在一張老式的木板床上，怔忪地打量著這個(gè)陌生的所在。已經(jīng)是傍晚了，房間里幽暗闃寂，仿佛有氤氳的氣流縈動(dòng)，那股塵封已久的氣味撲面而來(lái)。安靜的先生依次在幽暗中看到了五斗柜、沙發(fā)、寫(xiě)字臺(tái)，還有書(shū)柜的輪廓。他突然覺(jué)得，時(shí)光倒流，這一切都變得熟悉起來(lái)。安靜的先生似乎回到了自己的壯年。那時(shí)候，他在一所大學(xué)教書(shū)，住在一棟與此情此景近乎一致的兩居室里。木板床，五斗柜，沙發(fā)，寫(xiě)字臺(tái)，還有書(shū)柜。那種上個(gè)世紀(jì)的況味，陡然重現(xiàn)。

回到從前——安靜的先生在這個(gè)冬季，找到了安撫自己內(nèi)心的理由。他開(kāi)始在一棟看得見(jiàn)長(zhǎng)江的房子里，重溫過(guò)去的歲月。他租住的這戶人家，據(jù)說(shuō)主人舉家去了國(guó)外，把房子全權(quán)委托給了中介公司。從房子的陳設(shè)來(lái)看，應(yīng)該許久沒(méi)有人居住了。好在鋪蓋是收在柜子里的，除了一股經(jīng)久不散的樟腦味，倒也勉強(qiáng)可用，只是被子的棉胎很重，壓在身上，讓人的夢(mèng)境都沉甸甸的。安靜的先生不緊不慢地搞了一周的衛(wèi)生，曬被褥，除灰塵。隨著房子一天勝似一天地清潔起來(lái)，他漸漸找到了一些主人的感覺(jué)。家務(wù)活他有幾十年沒(méi)有做過(guò)了，一旦上手，發(fā)現(xiàn)自己居然還很在行，這讓他甚感喜悅。那時(shí)候，他在大學(xué)教書(shū)，常常和妻子吵得天翻地覆，吵過(guò)之后，所有家務(wù)就甩在了他的頭上。后來(lái)，隨著他的升遷，吵架和做家務(wù)的日子，就都一去不復(fù)返了。妻子三年前離世了，死前他還沒(méi)有學(xué)會(huì)讓自己安靜，等他趕到妻子的病榻前時(shí)，妻子已經(jīng)咽了氣。咽了氣的妻子，眼睛卻依然睜著，仿佛下了決心，要和他最后吵一架，把多年來(lái)被冷遇了的憤懣一次性地傾瀉出來(lái)。安靜的先生在這個(gè)異鄉(xiāng)的冬天，一邊做家務(wù)，一邊追憶著自己的亡妻。他當(dāng)然會(huì)安靜地總結(jié)自己的人生，那些得失與成敗，都被他安靜地重新界定著。

這些日子安靜的先生都是在樓下那家小排檔就餐的。他已經(jīng)習(xí)慣了那樣的就餐，人多的時(shí)候，很自然地蹲在馬路邊。后來(lái)房子的廚房也被他收拾停當(dāng)了，他決定自己做飯，徹底地過(guò)過(guò)日子。他去超市為自己采購(gòu)了必備的油鹽醬醋和大米蔬菜，費(fèi)了番力氣才拖到家。一切就緒后，他卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家使用的仍是蜂窩煤爐子，廚房最上面的那扇窗戶，還開(kāi)著以備穿煙囪的圓洞?？墒侨缃?，哪里還有蜂窩煤呢？這個(gè)打擊一下子挫傷了安靜的先生，他頹然地靠在廚房的墻壁上，望著那個(gè)圓洞，感到了一股無(wú)法說(shuō)明的悲傷。有一瞬間，他幾乎決定立刻返回北方，回到自己衣食無(wú)憂的日子里去。在那里，盡管已經(jīng)離職，但無(wú)時(shí)無(wú)刻總有幾個(gè)人會(huì)圍在他身邊的。秘書(shū)，保姆，司機(jī)，最不濟(jì)，大院里的警衛(wèi)員還是隨叫隨到的。但也只是一轉(zhuǎn)念，安靜的先生很快就平復(fù)了自己倉(cāng)皇的心。請(qǐng)一個(gè)保姆吧？他和自己商量道。

在一家勞務(wù)市場(chǎng)，安靜的先生替自己找到了一位保姆。之前每一個(gè)被雇傭者都嚴(yán)格地盤(pán)問(wèn)著安靜的先生。老伯你一個(gè)人住嗎？家里人呢？您身體有什么毛?。繈D女們對(duì)于一個(gè)孤身的老頭都很警惕，讓安靜的先生覺(jué)得自己反而像一個(gè)待價(jià)而沽的。只有這一位很沉默，連酬勞都沒(méi)有自己的主見(jiàn)，于是就被安靜的先生帶了回來(lái)。她是位中年婦女，不像是鄉(xiāng)下人，瘦得驚人，走在安靜的先生身邊，像一根嶙峋的拐棍。好在做起事來(lái)一點(diǎn)也不含糊。當(dāng)天，她就置辦齊了一套新的炊具，一個(gè)人將新買(mǎi)的煤氣瓶很有氣概地扛上了樓。晚上，安靜的先生吃到了此行的第一頓家里飯。兩個(gè)彼此陌生的人對(duì)坐在餐桌旁，就著一盞幾乎吊在了鼻尖的五十瓦的燈泡。

日子就此按部就班了。安靜的先生，這只越冬的候鳥(niǎo)，可以安心地蝸居在南方等待春天了。也的確是蝸居。對(duì)于這方勝跡如林的土地，安靜的先生并無(wú)踏訪的興致。他不是來(lái)旅游的，就像上一次住在古鎮(zhèn)同里，老先生的孫女就是當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游，他都沒(méi)有因此遍游一番。安靜的先生將自己置身異鄉(xiāng)，不過(guò)是為了回到日常的安靜，給自己以往虧欠了的歲月做些人間的補(bǔ)償。在這個(gè)冬天，安靜的先生沉浸在對(duì)于《白氏長(zhǎng)慶集》的閱讀里。

一個(gè)夜晚，有人敲響了房門(mén)。安靜的先生已經(jīng)睡下，聽(tīng)到保姆在外面壓低了聲音和人說(shuō)話。他沒(méi)有在意，以為是收水電費(fèi)的物業(yè)人員。但是旋即保姆叩起他的門(mén)來(lái)。造訪者是一位老年女士，一頭銀發(fā)像漂亮的絲緞。此人于昏暗的燈光下，看到從內(nèi)室里出來(lái)的安靜的先生，禁不住嗚咽了一聲，扶墻跌坐在客廳的一張椅子里。安靜的先生莫名地打量著對(duì)方，直到對(duì)方站起來(lái)，顫抖著向他靠近時(shí)，才威嚴(yán)地咳了一聲。這個(gè)奇怪的造訪者顯然很激動(dòng)，以至于語(yǔ)無(wú)倫次。