十九世紀(jì)偉大的俄羅斯文學(xué)中出現(xiàn)了一系列的新人。我們國家已經(jīng)二十來年不提俄羅斯了,我們跟這么大一個(gè)國家文化隔絕了。我們還說自己開放,開放什么了?我們現(xiàn)在的文化空間越來越??!你知道現(xiàn)在俄羅斯最著名的作家是誰嗎?詩人是誰嗎?畫家是誰?音樂家是誰?我們什么都不知道。世界上兩百多個(gè)國家和地區(qū),我們知道幾個(gè)國家的事啊?什么都不知道。就知道美國、韓國、日本,知道的還都不是真的。這就等于閉目塞聽。你以為你每天能上網(wǎng)、有了強(qiáng)大的搜索引擎就自由了嗎?你搜到的是什么?全部是對中國的侮辱、污蔑,不是罵毛澤東就是罵共產(chǎn)黨,剩下的就是一些色情的、無聊的、肉麻的東西——三俗加三惡。所以媒體并不一定帶來知識(shí)。
我們今天的俄羅斯專家講什么呢?他們不講俄羅斯偉大的新人傳統(tǒng),他們一講就是什么斯大林暴政,一講就是古拉格群島。除了這點(diǎn)兒事你還知道什么?今天在各種媒體上喧囂的,我不敢說都是騙子,但至少一半是騙子。不講高爾基、托爾斯泰,你算知道什么俄羅斯?不講屠格涅夫、普希金,你書都讀到哪兒去了?
有人說,你看孔慶東是研究金庸的,他特俗。我是研究過金庸,但是我剛才說的這一串名字,他們有誰比我更熟嗎?我不敢說我在這個(gè)世界上是最雅的人,我敢說的是什么呢?我見過的所有教授,沒有一個(gè)比我雅的。不信咱就穿上西裝一起吃個(gè)西餐看看,我見過那班無恥之徒怎么吃西餐的。我們一起出國訪問,國外領(lǐng)導(dǎo)人招待我們,人家話還沒講完,這些家伙趴在盤子上開始吃了。一開始我沒把這個(gè)和他的思想聯(lián)系起來,后來聯(lián)系起來一看:真正自由的、禮貌的人,全是像我這樣的,卻反而被他們說成是土氣;而最沒有禮貌、最沒有人格的,恰恰是那些每天高喊言論自由、每天吹捧西方文明的人。
車爾尼雪夫斯基有一部作品叫做《怎么辦》,其中塑造了一個(gè)新人拉赫美托夫。俄羅斯舊社會(huì)就要崩潰掉了,怎么挽救這個(gè)社會(huì),俄羅斯的思想家就想到,社會(huì)的更新主要取決于人的更新,沒有新的人,新社會(huì)是靠不住的。
我們剛才看《原形畢露》里面的這個(gè)特務(wù)最后是怎么被揭露的?是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)有了一種新的風(fēng)尚,大家共同揭露的。并不是描寫警察怎么厲害、技能怎么高,什么追車啊、槍戰(zhàn)啊、爆炸啊,而是注重揭示人的靈魂的變化,那個(gè)女特務(wù)的養(yǎng)母——那個(gè)善良老太太的心靈變化。
另外還有一個(gè)作家吉皮烏斯,她有一個(gè)小說集就叫《新人》。屠格涅夫著名的作品《父與子》中,塑造了一個(gè)著名的“新人”巴扎洛夫。不是中文系的學(xué)生可能不熟,這都是我們上學(xué)時(shí)必讀的書。我上大學(xué)時(shí)一個(gè)禮拜的閱讀量,今天的孩子們聽了都要害怕的。有很多人說孔老師你讀書怎么這么快呀,我說因?yàn)槲矣谢A(chǔ)。你讀過大量的這些作品,再讀現(xiàn)在這些爛人寫的東西能不快嗎?比如老師這個(gè)禮拜講托爾斯泰,你就必須這個(gè)禮拜把托爾斯泰的主要作品全部讀完。為什么?因?yàn)橄聜€(gè)禮拜不講托爾斯泰了,講陀思妥耶夫斯基。你如果這個(gè)禮拜沒有把托爾斯泰的主要作品讀完,就意味著你一輩子都沒有時(shí)間讀了。你可能到了四十歲再重新回去讀這些偉人的著作嗎?不可能的!什么叫嚴(yán)格要求自己,這就叫嚴(yán)格要求自己。因?yàn)槲医?jīng)歷過,所以我知道大多數(shù)人沒有讀。讀不讀都能畢業(yè),這就是大學(xué)。人有沒有學(xué)問,關(guān)鍵在于自己,你到底肚里裝了多少書,是不是考完試就忘了?
這是列寧、斯大林之前,俄羅斯有思想的文學(xué)家想要?jiǎng)?chuàng)造一種新人。這種新人是有理想的、有人文精神的、刻苦要求自己的,早上起來洗冷水澡、出去跑步、自己勞動(dòng)、自己讀書學(xué)習(xí)、看見窮人幫助他們,成立各種合作社、反抗權(quán)貴、諷刺朝廷,勇敢、智慧、善良、勤勞……所有的好因素都集中在一個(gè)人身上。我們看中國儒家教育人要成為圣賢,和西方所講的人要成為超人、新人不是有相同之處嗎?一個(gè)好的社會(huì)必須有一大批這樣的精英,其他人達(dá)不到這樣的程度,那也多少有些這方面的優(yōu)點(diǎn),這才是好的社會(huì)。人不好,制度再好都是沒有用的,無論是資本主義還是社會(huì)主義,人不好都不行。