肆

那一年，他8歲，她6歲。

他上了小學(xué)，脖子上戴了紅領(lǐng)巾，胳膊上別了三道杠。

他理著短短的板寸，手規(guī)規(guī)矩矩地背在背后，烏黑的大眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師和黑板。

他認(rèn)認(rèn)真真地抄寫課文，因?yàn)槲展P太用力，右手食指上結(jié)了半透明的、淡黃色的繭。他每天都按老師的要求將課文大聲朗讀10遍，盡管他讀了3遍就可以倒背如流。

老師們都很喜歡這個(gè)有著一雙女孩一樣水靈靈的大眼睛的男孩子。喜歡他總記得對(duì)每一個(gè)老師敬禮問好和特別陽光可愛的微笑，喜歡他總是干干凈凈的白襯衫和修剪得整整齊齊的指甲，喜歡他作業(yè)本上工工整整的字跡和完美無缺的考試卷，喜歡他對(duì)所有同學(xué)都謙和有禮輕易就解決小朋友之間剪不斷理還亂的紛爭(zhēng)。

老師們將他作為寵愛的對(duì)象，給了他所有可以給予的榮譽(yù)。他，是一位那么優(yōu)秀的學(xué)生啊，優(yōu)秀到讓所有見到他的人都感到欣慰。

相比他的早熟和優(yōu)秀，她依然是懵懵懂懂的小丫頭。整天不知疲倦地玩耍，堆沙堡，搭積木，玩拼圖，她整天將自己渾身弄得臟兮兮的，新買的衣服也總是穿得十分邋遢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，混在男孩子群里捉迷藏的她整個(gè)一小泥鰍，完全沒有一般女孩子的美麗和羞澀。

她還是那么喜歡跟在他屁股后面，他一回家，辨著腳步聲第一個(gè)跑出來迎接他的一準(zhǔn)是她。她纏著讓他講課，他就煞有介事地打開課本，學(xué)著老師的樣子，用水彩筆在乳黃色門上寫拼音讓她跟著念，或者寫數(shù)學(xué)題讓她做，她做錯(cuò)了，還模仿老師，用媽媽的織毛衣的針當(dāng)教鞭敲她的頭。小孩子下手沒輕沒重，有時(shí)候，一下把她打哭了，他以為明天她不會(huì)來了，可第二天，她那聲“哥哥”依然甜得可以流出蜜來。

大人們圍著夸他有出息的時(shí)候，她總會(huì)湊過來，摸著他的三道杠，特別開心地笑，仿佛是她在接收那些排山倒海涌來的贊譽(yù)。

伍

那一年，他10歲，她8歲。

他的小學(xué)生活順利得波瀾不驚。

卓爾不群的天才少年，有著女孩一樣清秀的眼睛，臉部逐漸褪去了嬰兒肥，開始流露出英挺的痕跡。因?yàn)樵缡於l(fā)育提前，可以將普遍因?yàn)槠蠖@得邋遢的校服穿得瀟灑挺拔。

他仿佛天生就知道該怎樣做。該怎樣在教師節(jié)為每位老師送上新鮮的帶著露珠的含苞欲放的康乃馨；該怎樣在老師為班級(jí)名次后退煩惱時(shí)遞上作業(yè)缺交和上課講話者的名單；該怎樣在發(fā)新課本時(shí)主動(dòng)拿封面有污損的；該怎樣在同學(xué)糾紛時(shí)恰到好處地調(diào)解并用帶著肥皂水清香的手帕為他們抹去眼淚。

他也習(xí)慣了從班長(zhǎng)到大隊(duì)委到大隊(duì)長(zhǎng)的變化；習(xí)慣了周一升旗儀式上穿著嵌有流蘇的禮服用戴著白手套的手將國(guó)旗揮成一團(tuán)燃燒的火焰；習(xí)慣了上臺(tái)領(lǐng)取各種各樣的獎(jiǎng)項(xiàng)并作出聲情并茂的獲獎(jiǎng)感言。

她依然是淘氣，只是淘氣的對(duì)象已經(jīng)進(jìn)化成了少年宮中的鋼琴和畫板。家人只是為了給她過于旺盛的精力找到宣泄的出口，卻沒有想到她從小就不受束縛的性格使她很快就從中得到了新的樂趣。她喜歡胡亂擺弄顏色，按照自己的喜好配色，喜歡在鋼琴上即興彈下一串音符。雖然稚嫩，卻也足夠自得其樂。

而她的自由也為她惹了不少麻煩。恰恰與他相反，她是所有老師口中的“女魔頭”。

她常常在教室門沒開的時(shí)候攀上氣窗爬進(jìn)教師，動(dòng)作靈活而利索；她從來不做3遍以上的抄寫，因?yàn)樗诘?遍的時(shí)候就可以倒背如流；她帶領(lǐng)全班同學(xué)罷課，因?yàn)檎Z文老師利用課堂時(shí)間讓大家替她兒子做參加學(xué)校比賽的飛機(jī)模型。