這一生，風(fēng)來(lái)雨住，俯里仰里，她都知道，

父親會(huì)在遙遠(yuǎn)的地方，回應(yīng)她。

她七八歲的時(shí)候，父親常帶她去大學(xué)的露天電影院看電影。開(kāi)演前幾分鐘，她忽然跑去買(mǎi)冰棒。買(mǎi)好了一回頭，所有的燈都滅了，墨黢黢的場(chǎng)上，無(wú)數(shù)黑壓壓的人頭和背。試著向記憶里的方向走幾步，全沒(méi)有相關(guān)線索。一急，她帶著哭腔大喊：“爸，爸爸……”頓時(shí)有無(wú)數(shù)此起彼落的應(yīng)答和笑聲，那些十七八歲的大學(xué)生們?cè)谡妓阋?。她都快放聲大哭了，父親從人群里擠出來(lái)，微蹲身把她一牽。

有段時(shí)間，她不大肯喊父親。歲月清平，沒(méi)有革命也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，青春的天然別扭全投到身邊至愛(ài)的人身上。跟家里人說(shuō)話，老有種氣鼓鼓的味道，動(dòng)不動(dòng)還嗆他們一兩句。一次為什么事，迫不得已要去父親辦公室找他。腳步踩在木地板上，激起巨大回聲，她噤聲不敢動(dòng)。有人過(guò)來(lái)問(wèn)她找誰(shuí)，她一時(shí)混亂不堪，“我……”是該說(shuō)“我爸”還是父親的名字？就噎住了。

有父親同事過(guò)來(lái)，是她該喊叔叔的，卻死撐著只當(dāng)不曾看見(jiàn)。那人道：“胡老師在的呀，你喊一聲?！焙?？像小孩一樣大叫“爸爸”？在這安靜窒人而端肅的成人世界？太羞人了。

忘了是什么事這么著急，不能再等下去，她只得小聲小氣叫一聲：“爸……”聲音像飛不起來(lái)的鳥(niǎo)，到半途就折翼跌落。

腳步卻匆匆響起，父親從上一層樓急急跑下來(lái)。

時(shí)光是冷酷的蹺蹺板。她一天一天走向生命之巔，也就是父母緩慢退場(chǎng)的時(shí)候。她一直天真，糊涂，不大諳世事。父親總說(shuō)她長(zhǎng)不大，說(shuō)她到八十歲，還會(huì)是父母眼里的小孩。她卻沒(méi)想到，自己沒(méi)那福分。

一晝夜的倉(cāng)促，已足夠決生死了。

早上七點(diǎn)，剛吃完早餐的父親突然嘔吐；八點(diǎn)，他獨(dú)自到醫(yī)院打針；上午十點(diǎn)，她去醫(yī)院看父親，一眼看見(jiàn)殷紅的血，正一點(diǎn)一滴輸入父親的血管；中午，父親轉(zhuǎn)入危重病房；下午，她和姐妹們，把隱瞞已久的父親病情向母親和盤(pán)托出；傍晚，身為醫(yī)生的二姐，聽(tīng)完主治醫(yī)生的最后陳述，極力克制、盡量冷靜地說(shuō)：“是，我們選擇不手術(shù)。是，我來(lái)簽字?！薄缭谌齻€(gè)月前，就已經(jīng)知道手術(shù)的徒勞。

而仍然一無(wú)所知的父親，還在病房里，打問(wèn)她北京的新居，絮絮叮囑細(xì)節(jié)。父親周身插滿管子，每一根里面都是一個(gè)生的希望。他只覺(jué)不耐，說(shuō)這針怎么總也打不完，屢屢想要調(diào)快點(diǎn)甚至拔下來(lái)。她連忙安撫父親說(shuō)：“房子裝修好了，你和媽去住一段時(shí)間吧?！备赣H想一想，說(shuō)：“等明年春天吧。”

夜深了，父親漸漸睡過(guò)去。她寧愿相信這是睡，而不是時(shí)斷時(shí)續(xù)的昏迷。第二天凌晨七點(diǎn)，父親恍惚地醒一下，嘟噥幾句，口齒已經(jīng)很不清了，卻都聽(tīng)得懂，是讓在他身邊守了徹夜的女兒們?nèi)バ菹ⅰ?/p>

八點(diǎn)，醫(yī)生過(guò)來(lái)，喊父親“胡老師”，父親眼皮動(dòng)一動(dòng)，是殘存的一點(diǎn)意識(shí)；八點(diǎn)半，再喊他“胡老師”，沒(méi)反應(yīng)；喊名字，也沒(méi)有。

她傾身上前，輕輕叫一聲：“爸，爸，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

父親的頭，微微向她的方向動(dòng)一下，嘴里含混地“唔”一聲。

這是父親給世界留下的最后的聲音。而血壓計(jì)上的指數(shù)，一格一格地跌落……八點(diǎn)五十三分，醫(yī)生關(guān)掉了所有儀器。

痛與恨緊密相連。她自此不信鬼神，諸天神佛都瞎了眼；每一位桑榆暮年的老者，她都看著不順眼，為什么人人都比父親多了時(shí)光？她卻又一次次，把自己的座位讓給他們。

深冬時(shí)節(jié)，她上班?？匆?jiàn)門(mén)外有灰灰的微光——終這一生，她都是孤兒了，天氣與心態(tài)一般悲涼。出門(mén)才看清是落雪，已經(jīng)來(lái)不及，踩在雪后成冰的臺(tái)階上，一跤滑倒，“哎呀”一聲。分明是叫天天不應(yīng)，她卻聽(tīng)見(jiàn)耳側(cè)有低微的一聲“嗯”，跟父親臨終前的那一聲完全一樣。

剎時(shí)間，她跪在冰冷污臟的雪地里，淚如雨下。

這就是父親為她留下的全部了。這一生，風(fēng)來(lái)雨住，俯里仰里，她都知道，父親會(huì)在遙遠(yuǎn)的地方，回應(yīng)她。她只做了父親三十年的女兒，而父親的疼愛(ài)和寵眷，卻會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地伴著她。