從現(xiàn)存神話的片段來(lái)看,除了大部分已經(jīng)歸入統(tǒng)治階級(jí)的“列祖列宗”中的“正神”,還有為數(shù)不少的在縉紳先生們看來(lái)是“惡神”或“邪神”的神,即高爾基所說(shuō)的“反抗神的神”,如羿、鯀、蚩尤、夸父、刑天等,在使那些“高貴的”大人先生們不斷地傷著腦筋。假如聽(tīng)任這些“叛逆”的神話流傳,統(tǒng)治者的統(tǒng)治地位不言而喻地會(huì)受到影響。怎么辦呢?最好的辦法,還是將它們加以修改,轉(zhuǎn)化做歷史。于是,神話上的這些“反抗神的神”在歷史上都以壞蛋的形象出現(xiàn)了,羿為民除害,在歷史上則是“不修民事而淫于原獸”④;鯀偷取天帝的息壤來(lái)平息洪水,在歷史上則是“方命圮族”⑤,翻成白話就是任性乖張,不服從上面的命令,也和大眾的關(guān)系搞不好;蚩尤無(wú)善行可考,大概確只是一個(gè)有野心的天神,于是當(dāng)他出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上的時(shí)候,更是罪惡多端,乃至據(jù)說(shuō)“后代圣人”,其實(shí)也就是居于統(tǒng)治地位的貴族老爺們,都“著其像于尊彝以為貪戒”⑥?!陨裨捴恍薷淖鰵v史,從正反兩方面來(lái)看,實(shí)在都是它完全符合統(tǒng)治階級(jí)的利益的緣故。當(dāng)然,這么一來(lái),神話也就散失、消亡了。
不幸中的幸事,神話的片段,還有賴詩(shī)人和哲學(xué)家這兩種人來(lái)加以保存??墒?,他們的保存神話,其目的原不在于神話的本身。詩(shī)人賦詩(shī)以見(jiàn)志,運(yùn)用神話資料在他們的詩(shī)篇中,不過(guò)是使他那“志”表達(dá)得更為深透,在命意行文的時(shí)候,不免就有所潤(rùn)飾和修改。所以魯迅先生稱“詩(shī)人為神話之仇敵”⑦,不是沒(méi)有緣故的。哲學(xué)家也是一樣,他之引用神話,原意無(wú)非在闡明他的哲理,所以也就難免有改變神話本貌以適合哲理闡述的地方。例如《莊子·逍遙游》里鯤鵬之變的一段描寫,如果不加以仔細(xì)的考校,誰(shuí)都會(huì)以為這不過(guò)是一段寓言罷了,不會(huì)把它當(dāng)做一段神話來(lái)看,實(shí)際上它卻是一段相當(dāng)古老的神話。又如《列子·黃帝篇》的華肴氏之國(guó),《湯問(wèn)篇》的終北國(guó),都是優(yōu)美的神話,然而卻被哲理化得很厲害,乍看之下,幾乎是有些枯燥無(wú)味了。
雖說(shuō)如此,我國(guó)零星片段的神話,賴詩(shī)人和哲學(xué)家保存下來(lái)的確也不少。如屈原的《離騷》、《九歌》、《天問(wèn)》、《遠(yuǎn)游》等,這些瑰麗的詩(shī)篇,遺留給我們多么豐富的神話和傳說(shuō)的資料?。∮绕涫恰短靻?wèn)》一篇,陸離光怪,天上地下,無(wú)所不包,惜乎限于詩(shī)體的形式,又全是問(wèn)語(yǔ),索解為難。從一千八百年前東漢時(shí)第一個(gè)注《楚辭》的王逸起,就已經(jīng)不免望文生義,多憑臆說(shuō),后來(lái)的人更是聚訟紛紜,莫衷一是。不過(guò),如果我們下工夫去研究它,還是能夠?qū)こ龃篌w的端緒的,已有不少學(xué)者在這方面做出成績(jī)來(lái)了。哲學(xué)家保存的神話傳說(shuō),除了“不語(yǔ)怪力亂神”的孔老夫子的門人弟子所記的《論語(yǔ)》里實(shí)在找不出什么以外,其他如《墨子》、《莊子》、《韓非子》、《呂氏春秋》、《淮南子》、《列子》里都可以找出不少。就連《孟子》和《荀子》里也可以找出一些古代傳說(shuō)的片段?!盾髯印し窍嗥防飳?duì)于古代圣主賢臣(有些其實(shí)就是神)的形貌的記述就足以供研究神話者作為參考。當(dāng)然,保存神話資料最多的,還要算屬于道家的《淮南子》和《列子》。《列子》雖是晉人偽作,可是晉代終究去古未遠(yuǎn),神話之傳于民間,見(jiàn)于典籍的,想來(lái)也還有著不少,這就是《列子》所采錄以入書(shū)的,修改可能有之,臆造則恐未必(因?yàn)樽鱾螘?shū)者還是想取信于時(shí)人,如果臆造,哪能使人完全相信呢),所以我們還是應(yīng)該相信《列子》里的神話資料仍是相當(dāng)有價(jià)值的神話資料。
至于神話轉(zhuǎn)化做歷史,現(xiàn)在我們也要替歷史學(xué)家說(shuō)幾句公道話。從消極方面來(lái)看,神話轉(zhuǎn)化做歷史,自然是神話的一種損失;但從積極的方面看,這種轉(zhuǎn)化,未始不可也算是神話的一種保存。我們現(xiàn)在從《尚書(shū)》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《周書(shū)》等先秦史籍中,還能清理出不少有用的神話材料,有些一時(shí)弄不明白的,還可繼續(xù)清理。這也得歸功于古代歷史學(xué)家有意無(wú)意地替我們做了這種轉(zhuǎn)化工作,否則就連這點(diǎn)歷史化的神話材料,也許會(huì)由于其他原因散亡了也未可知的。
① 《尸子》(輯本)卷下:“子貢問(wèn)孔子曰:‘古者黃帝四面,信乎?’孔子曰:‘黃帝取合己者四人,使治四方,此謂之四面也?!?/p>
② 見(jiàn)《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左下》。
③ 見(jiàn)《路史·后紀(jì)十》注。
④ 見(jiàn)《左傳·襄公四年》。
⑤ 見(jiàn)《書(shū)·堯典》。
⑥ 見(jiàn)《路史·后紀(jì)四·蚩尤傳》。
⑦ 見(jiàn)魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,第二篇“神話與傳說(shuō)”。