從那天起,不管誰(shuí)問(wèn)為何美鈔比印鈔票的紙值錢(qián),他都不會(huì)得到滿(mǎn)意的答案。美元之所以值錢(qián)是因?yàn)槊绹?guó)政府說(shuō)它值錢(qián)。美鈔上印著:“這張紙幣可以合法支付任何公共及私人債務(wù)。”但是要償付的債務(wù)本身卻用美鈔標(biāo)價(jià),所以說(shuō)價(jià)值的觀念是間接的,完全取決于美國(guó)政府的聲明或者法令。5英鎊鈔票上的花體字更能明顯地證明此間接性。英格蘭銀行行長(zhǎng)在鈔票上寫(xiě)道:“我保證支付持票人5英鎊?!钡制比说接⒏裉m銀行履約時(shí),他會(huì)得到什么呢?除了另一張完全相同的5英鎊紙鈔或5個(gè)1英鎊的硬幣之外,別無(wú)其他。
在美元成為純粹的紙幣之后,美元就只能代表美國(guó)政府的法令了,其他貨幣通過(guò)和美元掛鉤獲得一些內(nèi)在價(jià)值的想法也失去了吸引力。世界各國(guó)的貨幣形式如今都成了代表人們對(duì)該貨幣發(fā)行政府信心的抽象標(biāo)志,沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的貨幣能夠代表客觀價(jià)值。這種前所未有的情形在經(jīng)濟(jì)上影響巨大。各國(guó)政府意識(shí)到它們不再受黃金、白銀或任何外部強(qiáng)加的金融標(biāo)準(zhǔn)(比如美元)的奴役,一開(kāi)始還困惑不解、不知所措,但很快便如夢(mèng)初醒。原則上說(shuō),任何政府都可以隨意印刷任何數(shù)量的鈔票。不出所料,隨之而來(lái)的通貨膨脹極大地加深了人們的恐懼和困惑,這股情緒在20世紀(jì)60年代末便開(kāi)始困擾金融市場(chǎng),接下來(lái)的10年里還是陰魂不散。
但到了20世紀(jì)80年代,主要經(jīng)濟(jì)體不再肆意揮霍印鈔的自由,開(kāi)始出人意料地負(fù)責(zé)起來(lái),人們便對(duì)純紙幣恢復(fù)了一定信心,這是1971年金本位崩潰之時(shí)人們始料未及的。羅納德·里根入主美國(guó)白宮、保羅·沃爾克入主美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備局。到1982年,政府將通貨膨脹降低到溫和水平,沃爾克的接班人艾倫·格林斯潘頗有技巧地處理了1987年的股票市場(chǎng)危機(jī)。這些都使人們對(duì)美聯(lián)儲(chǔ)的貨幣管理能力信心倍增。此外,對(duì)紙幣信心提升的另一個(gè)顯著標(biāo)志是人們對(duì)德國(guó)馬克和日元信心滿(mǎn)滿(mǎn)。1989年經(jīng)濟(jì)史上最非凡的兩大事件更是使得人們的信心達(dá)到頂點(diǎn)。
歐洲各國(guó)政府在1989年4月的《德洛爾報(bào)告》(Delors Report)以及接下來(lái)的羅馬峰會(huì)上決定創(chuàng)造新的合成貨幣—?dú)W元。歐元的價(jià)值既不來(lái)自黃金也不來(lái)自任何主權(quán)政府的法令,其唯一來(lái)源是歐洲各央行行長(zhǎng)的聲譽(yù)。成立歐洲貨幣聯(lián)盟的階段性過(guò)渡從1990年開(kāi)始,當(dāng)時(shí)人們對(duì)此事還持懷疑態(tài)度,但很快金融市場(chǎng)就買(mǎi)賬了。更值得注意的是全球?qū)θ赵男判?。這帶來(lái)了歷史上經(jīng)濟(jì)最繁榮的時(shí)期,并在1989年達(dá)到頂峰。日本中央銀行印制的日元在國(guó)際上供不應(yīng)求,1989年,東京天皇宮殿花園的估價(jià)甚至比加利福尼亞所有的土地加在一起還要高。日經(jīng)股票指數(shù)在1989年12月31日到達(dá)峰值,收于39 000點(diǎn),直到20年之后點(diǎn)數(shù)仍低于峰值75%。而這些數(shù)字從側(cè)面也說(shuō)明了我們接下來(lái)會(huì)探討的一點(diǎn):美國(guó)房地產(chǎn)和抵押貸款熱潮與史上最大的金融泡沫相比,其實(shí)只能算是小巫見(jiàn)大巫。
1989年所有紙幣的“牛市”是從前的政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家始料未及的。當(dāng)時(shí)尼克松總統(tǒng)切斷美元和黃金的聯(lián)系還不到20年,世界各國(guó)已成功掌握管理純法定貨幣體系的方法。20世紀(jì)20年代,凱恩斯斥責(zé)全球貨幣體系對(duì)黃金的依賴(lài),將其稱(chēng)為“野蠻的遺跡”。但即便是他也未能料到有朝一日政府會(huì)徹底擺脫長(zhǎng)期奴役,自由印刷紙幣,不再受?chē)?guó)際協(xié)議或任何外部紀(jì)律的約束。
究竟是對(duì)是錯(cuò),我們?cè)诘诹潞偷谑逭逻€會(huì)繼續(xù)探討純法定貨幣的利弊。20世紀(jì)80年代起,金錢(qián)神秘外衣的褪去使得各國(guó)政府有了管理好(或弄砸)本國(guó)經(jīng)濟(jì)的新能力。各國(guó)從1971年布雷頓森林體系的瓦解開(kāi)始,學(xué)習(xí)管理純法定貨幣的經(jīng)驗(yàn),花費(fèi)20年時(shí)間才完全掌握。20世紀(jì)80年代各國(guó)學(xué)成之后,金錢(qián)從神秘的領(lǐng)域一下子跌入世俗的范疇,并且受到政治的控制。這種革命性的變化對(duì)經(jīng)濟(jì)政策的影響不亞于法國(guó)大革命對(duì)國(guó)家宗教的影響。金錢(qián)從一種神造的自然神秘之物變成了人造的世俗平凡之物,這種影響正如政治世俗化一樣,好比一場(chǎng)余震長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久的大地震。1989奇跡年中其他偉大的歷史性變革,加上紙幣出人意料的完勝,在20年之后仍繼續(xù)影響著世界。在這些變革中,不可逆轉(zhuǎn)的永久性事件創(chuàng)造了最終引發(fā)2007~2009年金融危機(jī)的有力而長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)。下一章我們將探討這一問(wèn)題。