文森特·丹尼爾(Vincent Daniel)在皇后區(qū)長大,沒有史蒂夫·艾斯曼的任何怪癖。然而,如果你遇到他們,你或許會猜想,文尼①是在位于公園道的高尚社區(qū)長大,而艾斯曼則生活在82街的小公寓里。艾斯曼粗俗、浮夸,而且粗枝大葉。文尼謹(jǐn)慎、細(xì)心而且很注重細(xì)節(jié)。他年輕,身材很好,長著濃密漆黑的頭發(fā),擁有英俊的外表,但是他的容貌被他專注的表情所掩蓋——嘴角總是抿著,眉毛好像隨時(shí)都會上揚(yáng)。他沒有什么可失去的,但似乎永遠(yuǎn)都在擔(dān)心有什么重要的東西會被從他身邊奪走。當(dāng)他還是一個(gè)小孩的時(shí)候,他的父親被謀殺了——盡管從來沒有人對他說過這件事,他的母親在一家商品貿(mào)易公司找到了一份圖書管理員的工作。她獨(dú)自一人把文尼和他的弟弟拉扯大?;蛟S是因?yàn)樯钤诨屎髤^(qū),或是是因?yàn)樗赣H的遭遇,或許是因?yàn)槲纳亍さつ釥柺艿竭^刺激,他總是對周圍的同事懷有強(qiáng)烈的猜疑。惺惺相惜地,史蒂夫·艾斯曼說:“文尼很陰險(xiǎn)?!?/p>
艾斯曼是一個(gè)上層中產(chǎn)階級家庭的孩子,當(dāng)他從賓夕法尼亞大學(xué)而不是耶魯大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,他略微有些失落。文尼是一個(gè)在下層中產(chǎn)階級家庭長大的孩子,他進(jìn)入任何一所大學(xué),他的母親都會為他感到驕傲,更讓她驕傲的是,在文尼1994年從紐約州立大學(xué)賓漢姆頓分校畢業(yè)后,他在曼哈頓得到了一個(gè)為阿瑟·安德森(Arthur Anderson)這家?guī)啄旰笤诎踩怀舐勚斜淮輾У呢?cái)務(wù)公司工作的機(jī)會?!皬男≡诨屎髤^(qū)長大,你能夠很快發(fā)現(xiàn)錢在哪里,”文尼說,“錢就在曼哈頓?!弊鳛橐幻跫墪?jì)師,他在曼哈頓的第一項(xiàng)任務(wù)是審計(jì)所羅門兄弟公司。他很快就被一家投資銀行賬簿的高深莫測深深吸引住了。他的會計(jì)師同事中,沒有誰能夠講清楚交易員為什么要做他們所做的那些事情。“我不知道我在干什么,”文尼說,“但是令人恐懼的是,我的經(jīng)理也一無所知。我詢問了這些基礎(chǔ)的問題,比如,他們?yōu)槭裁匆钟羞@些抵押貸款債券?他們只是在打賭,還是它是某個(gè)更大戰(zhàn)略的一部分?我想我需要知道這些。如果你無法把這些點(diǎn)連起來,那么要審計(jì)一家公司真的很難?!?/p>
他得出的結(jié)論是,對于一名被分派去審計(jì)華爾街大公司的會計(jì)師來說,根本沒有辦法知道這家公司是在賺錢還是在賠錢。它們是巨大的黑箱,其中暗藏的齒輪永遠(yuǎn)都在轉(zhuǎn)動。開始審計(jì)幾個(gè)月之后,文尼的經(jīng)理對他的問題已經(jīng)非常厭倦。“他無法向我解釋清楚。他說,‘文尼,那不是你的工作。我雇你來是做XYZ的,你就做XYZ,并且閉上你的嘴。’我走出了他的辦公室,并且說,‘我現(xiàn)在就滾出這里了。’”
文尼開始找另外一份工作。他的一位老校友在奧本海默公司工作,而且賺錢不少。他將文尼的簡歷交給人力資源部,這份簡歷到了史蒂夫·艾斯曼的手里,他當(dāng)時(shí)正好在找人幫他分析那些次級抵押貸款發(fā)起人所使用的越來越晦澀的賬目?!拔也簧瞄L計(jì)算,”艾斯曼說,“我是用故事來思考的。我需要有人在數(shù)字方面幫助我?!蔽哪崧犝f過艾斯曼很難相處,但是當(dāng)他們碰面的時(shí)候,他非常吃驚,艾斯曼似乎只對他們是否能夠相處感興趣。“他似乎只是在找一只好雞蛋?!蔽哪嵴f。當(dāng)艾斯曼出其不意地給他打電話的時(shí)候,他們只見過兩次面。文尼猜想,他大約要得到一份工作邀請了。但是他們剛開始談話不久,艾斯曼在另一條線上接到了一個(gè)緊急電話,并且讓文尼等著。文尼坐在那里默默地等了15分鐘,但是艾斯曼沒有再回到線上。
兩個(gè)月之后,艾斯曼的電話打回來了,問文尼什么時(shí)候可以去上班。
艾斯曼對他讓文尼等著,而他自己沒有再拿起聽筒這件事沒有任何印象,就像他想不起來為什么他在與那些一流的首席執(zhí)行官共進(jìn)午餐的中途去洗手間后,就再也沒有回去一樣。文尼很快就自己找到了解釋:當(dāng)艾斯曼接通另外一條線的時(shí)候,他得到的消息是他的第一個(gè)孩子,剛出生的兒子麥克斯,夭折了。瓦萊麗患了感冒,她在睡夢中被一名夜班護(hù)士叫醒,護(hù)士告訴她,夜班護(hù)士在睡夢中壓到了嬰兒,導(dǎo)致他窒息而死。10天之后,與艾斯曼最親近的人把這件事描繪為一個(gè)改變了他與周圍世界關(guān)系的大事件?!笆返俜蚩偸钦J(rèn)為有天使在他的肩膀上,”瓦萊麗說,“他從來沒有遭遇過什么壞事。他總是受到保護(hù),一直都很安全。在麥克斯的事情之后,他肩膀上的天使出事了。任何事情都可能在任何時(shí)候發(fā)生在任何人的身上。”從那一刻起,她在她丈夫身上看到了很多變化,有大有小,而且艾斯曼本人也并不否認(rèn)。“從宇宙發(fā)展史的觀點(diǎn)來看,麥克斯的死不是什么大事,”艾斯曼說,“這只是我個(gè)人的大事?!?/p>
文尼和艾斯曼從來沒有談起過當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情。文尼所知道的是,他為其工作的那個(gè)艾斯曼顯然不太像他幾個(gè)月前遇到的那個(gè)艾斯曼。文尼在面試時(shí)見過的艾斯曼,按照華爾街分析師的標(biāo)準(zhǔn),是誠實(shí)的。他并不是完全不合作。奧本海默公司在次級抵押貸款業(yè)務(wù)方面完全可以與大銀行比肩。但是,如果艾斯曼這位聲音最大的分析師不愿意為他們說好話的話,他們永遠(yuǎn)不可能得到銀行的業(yè)務(wù)。盡管他很喜歡抨擊那些不太可能維持下去的企業(yè),他還是同意次級貸款行業(yè)是對美國經(jīng)濟(jì)的有益補(bǔ)充這樣的說法。他對這些次級債發(fā)起人中的少數(shù)幾個(gè)進(jìn)行直率的指責(zé),從某種程度上說是有益的。這增加了他對其他公司進(jìn)行推薦時(shí)的可信度。