內(nèi)爾森是按外祖父內(nèi)爾森·奧爾德里奇參議員起的名字。但是,盡管內(nèi)爾森既仰慕祖父又仰慕外祖父,但他覺得重要的是,自己是在祖父洛克菲勒的生日那天出生的。他讓人從該巧合中認(rèn)定他是真正的洛克菲勒家族的旗手。然而,他自己的事業(yè)卻與外祖父奧爾德里奇更加貼近-從政。不論怎么說,在我們家,內(nèi)爾森在政治上很精明,甚至很狡猾。他是個天生的領(lǐng)袖,充滿了自信。責(zé)任的重?fù)?dān)-根據(jù)父親的定義-并沒有把他壓垮,而且他似乎為自己是名門家族的一員而感到欣慰。他還是家里最淘氣的一個:他常常在我們早晨祈禱的時候偷偷地用橡皮筋彈我們,而且對父親的斥責(zé)也滿不在乎。
內(nèi)爾森是我的偶像。在充滿了責(zé)任和約束的家里,內(nèi)爾森知道如何享樂,仿佛那些約束只不過是微不足道的障礙,可以輕松地躲避過去。在大多數(shù)情況下,他都奇跡般地逃脫了嚴(yán)厲責(zé)罰,而對他的懲罰甚至好像從來都不起作用,因為母親喜歡他的活潑和獨立,而且也許母親悄悄地用微妙的方法在鼓勵他那無憂無慮的淘氣行為。當(dāng)他偶爾注意到我,并要我參加他的某個“探險”之舉的時候,我的生活立刻變得更加美好,也更加激動人心。
勞倫斯-他的名字拼寫之所以不同尋常,是因為它取自我們的祖母勞拉-是個哲學(xué)家,很有創(chuàng)新性。他跟約翰一樣沉默寡言,有點兒不合群,但他不那么羞怯,更有冒險精神。他在普林斯頓上學(xué),與一群追求快節(jié)奏的人同住一個宿舍的時候,他對我說,他相信任何事情只能試一次。他思維敏捷、聰明伶俐,但不是一個特別優(yōu)秀的學(xué)生。他那天生的魅力和與眾不同的態(tài)度對女生來說很有吸引力,而他總是對那些女生作出熱烈的回應(yīng)。然而,年輕的時候,他在不斷地尋求正確的人生道路。后來,他成了一個取得巨大成功的風(fēng)險投資家和環(huán)保主義者。他對超凡脫俗的想法有著無窮無盡的興趣。
內(nèi)爾森和勞倫斯形成了一個不可分割的團(tuán)隊,在他們的成年生活中,他們一直保持密切的聯(lián)系。比較凌厲、比較外向的內(nèi)爾森自然成了他們探索過程中的領(lǐng)袖,但比較安靜、比較專注的勞倫斯則能夠不懈地追尋他們的目標(biāo)。他們最喜愛的是格雷的小說,并在他們的現(xiàn)實表現(xiàn)中模仿小說中的人物。結(jié)果,內(nèi)爾森開始稱呼勞倫斯為“比爾”,因為那樣聽起來更像牛仔。直到他去世之前,他一直沿用這個稱呼。
還是個年輕小伙子的時候,勞倫斯就表現(xiàn)出了他在金融方面的精明。他和內(nèi)爾森從洛克菲勒研究院買了幾只兔子,放到波坎蒂克養(yǎng)著,然后把生下來的小兔子賣掉,賺取可觀的利潤。幾年以后,他們兩人-約翰也幫了些忙-在緬因州母親的花園附近的樹林里蓋了一個木屋,作為他們的秘密藏身處。他們自己伐樹,再用一匹小馬把木料拉到現(xiàn)場,然后蓋起了房子。他們的房子蓋得相當(dāng)像樣,雖然我是在長大成人之后才看到那間屋子,因為他們絕對禁止我和溫接近那個地方。他們的警告完全嚇住了我,因此我從來沒有試圖尋找那個木屋,直到數(shù)年以后。