屋里到處都是來(lái)自世界各地的藝術(shù)品,其風(fēng)格和時(shí)代反映了我父母彼此相去甚遠(yuǎn)的品位和個(gè)性。母親的品位是折中型的,她喜歡包括歐洲和美國(guó)的古代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)。她對(duì)當(dāng)代美國(guó)藝術(shù)家的興趣產(chǎn)生于20世紀(jì)20年代。在市中心藝術(shù)館主人伊迪斯·哈爾伯特的指導(dǎo)下,母親買(mǎi)進(jìn)了希勒、霍珀、德穆思、伯奇非爾德和戴維斯的作品。也正是在這個(gè)階段,母親結(jié)識(shí)了利利·布利斯和瑪麗·奎因·沙利文,她們也對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)充滿(mǎn)激情。她們?nèi)藫?dān)心,才華橫溢的藝術(shù)家們沒(méi)有什么希望在舊式博物館中露臉-即便有機(jī)會(huì),也要在他們?nèi)ナ酪院?。她們決定建立一家現(xiàn)代藝術(shù)博物館,展示當(dāng)代藝術(shù)家的作品。正是由于她們的努力,現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MuseumofModernArt,MoMA)才有可能在1929年問(wèn)世。
雖然父親為母親提供了充足的資金,用于她的個(gè)人需求,但她并沒(méi)有獨(dú)立的資源用來(lái)購(gòu)買(mǎi)昂貴的藝術(shù)品。莫奈、馬奈、德加、馬蒂斯和其他藝術(shù)家的油畫(huà)都是她力所不能及的。相反,她購(gòu)買(mǎi)了這些藝術(shù)家中一部分人的復(fù)制品和素描畫(huà),最終積累了相當(dāng)?shù)臄?shù)量,其中很大一部分后來(lái)被她捐給了現(xiàn)代藝術(shù)博物館。
父親不喜歡現(xiàn)代藝術(shù)。他認(rèn)為它“不像生活”、丑陋且令人焦躁不安,拒絕母親把當(dāng)代藝術(shù)品掛在家里他常去的地方。在尊重他的同時(shí),她不改初衷,興趣越來(lái)越濃厚。1930年,母親把設(shè)計(jì)師唐納德·德斯基-他后來(lái)監(jiān)管了廣播城音樂(lè)廳(RadioCityMusicHall)的裝修-留下來(lái),將10號(hào)住所7層原來(lái)的兒童游樂(lè)室改造成了一個(gè)藝術(shù)長(zhǎng)廊。
父親那相對(duì)比較傳統(tǒng)的品位主宰了房子其他部分的設(shè)計(jì),雖然母親的影響和良好的品位在那些地方也表現(xiàn)得十分顯著。母親完全贊同父親對(duì)古典和經(jīng)典藝術(shù)的欣賞,包括文藝復(fù)興時(shí)期和后文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)。母親熱愛(ài)美(無(wú)論是在什么地方看到的美),但父親的品位卻局限于比較傳統(tǒng)的和現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)形式。
10號(hào)住所整修之后不久,我父母就沒(méi)有地方存放他們購(gòu)買(mǎi)的一些大型重要物品了,于是他們又買(mǎi)下了毗鄰的房子。10號(hào)住所的3個(gè)樓層的墻壁上開(kāi)了幾道連通門(mén)。父親就在這里展示著他最喜愛(ài)的一些作品,包括18世紀(jì)哥白林(Gobelin,歐洲古典纖維藝術(shù))的10張掛毯-《盧卡斯之月》(TheMonthsofLucas)-那原是為路易十四編織的-和15世紀(jì)早期法國(guó)哥特式的一套掛毯-著名的《獵捕獨(dú)角獸》(HuntoftheUnicorn)。
我很喜歡獨(dú)角獸掛毯,常常帶客人穿過(guò)掛著那些掛毯的房間,一幅一幅地向客人們講解被追捕的獨(dú)角獸的故事。其中有一個(gè)客人是紐約州的州長(zhǎng)阿爾·史密斯-當(dāng)時(shí)他是我姐姐婚禮上的一個(gè)客人,他耐心地聆聽(tīng)著我的講解,后來(lái)給我寄來(lái)一張他個(gè)人的照片,并簽字“給我的朋友戴夫,阿爾·史密斯”以示感謝。20世紀(jì)30年代后期,父親將這兩套掛毯都送給了紐約大都會(huì)博物館(MetropolitanMuseumofArt),那套獨(dú)角獸掛毯在曼哈頓島北端附近翠亨堡里都市修道院藝術(shù)博物館中依舊顯得很有特色。