“傳記的藝術(shù)不同于地理學,”幽默作家埃德蒙·本特利(Edmund Bentley)1905年評論道,“傳記是關(guān)于人物的,而地理則是關(guān)于地圖的?!焙芏嗄陙?,人物—即英國人所說的上層階級男人—主宰了史學家們講述的故事,以至于歷史與傳記相差無幾。這一狀況在20世紀得到了改觀,史學家們把女人、下層階級男人和孩子也算進了人物之列,在一團混雜之中加入了他們的聲音,但在此書中我想更進一步。我認為,一旦我們把人物(在新的、更為寬泛的定義下的更大群體的人物)看做大致相仿的,剩下的便只有地圖了。
很多史學家被這一論斷所激怒,就如同公??吹郊t色的斗牛布一般。其中有幾個史學家對我說,拒絕幾個偉人就可以決定東西方歷史走向的陳詞濫調(diào)是一回事兒,拒絕承認文化、價值觀和信仰的重要性,僅在無理性的物質(zhì)因素中尋找西方主宰世界的原因,又是另外一回事兒。但這基本上就是本書作者的主張。我將試圖說明,在過去的15 000年中,東西方以相同的次序經(jīng)歷了相同的社會發(fā)展階段,因為東西方由相同種類的人組成,而正是這些人創(chuàng)造了相同種類的歷史。但我也試圖說明,他們并非以同樣的頻率和速度完成這些事情。我的結(jié)論是,生物學和社會學能解釋全球范圍內(nèi)的相似之處,而地理學則能解釋區(qū)域差異。從這個意義上講,是地理學解釋了西方為何主宰世界。
坦率地講,這聽起來可能像 “長期注定”理論的強硬路線,當然有些歷史學家是這樣看待地理學視角的。這一觀點至少可以上溯到希羅多德(Herodotus),這個生活在公元前5世紀的希臘人常被譽為歷史學之父。他堅稱:“土質(zhì)松軟的國家養(yǎng)育生性軟弱的人民?!辈⑶?,正如由他開啟的地理環(huán)境決定論傳統(tǒng),他得出的結(jié)論是,正是地理環(huán)境決定了他的祖國的偉大。或許最值得一提的例子是埃爾斯沃思·亨廷頓(Ellsworth Huntington),這位耶魯大學的地理學家在20世紀初收集了大量統(tǒng)計數(shù)據(jù),用以證明他的家鄉(xiāng)康涅狄格州的紐黑文有近乎完美的出產(chǎn)偉人的氣候條件。(只有英國的氣候條件要更好些。)作為對比,他總結(jié)道,加利福尼亞州“過分整齊劃一的刺激性氣候”(正是我居住的地方)只出產(chǎn)了大量瘋子?!凹永D醽喼莸娜嗣瘢焙嗤㈩D向他的讀者保證說,“可以比做不堪驅(qū)策的馬,他們中的一些因筋疲力盡而垮掉。”
人們很容易嘲諷這類說辭,但當我說地理學解釋了西方的主宰地位的時候,我的想法頗為不同。地理差異確實有長期的效果,但這些從不是根深蒂固的。并且,在社會發(fā)展某一階段的地理優(yōu)勢,在另一階段可能是毫不相關(guān)的,甚至可能轉(zhuǎn)化為劣勢。我們或許可以這么說,雖然地理推動了社會發(fā)展,但是社會發(fā)展決定了地理的意義。這是條雙行道。
為了更好地解釋這一點,也為了給本書的內(nèi)容作一下快速導航,我想要回溯兩萬年,上溯到上一個冰河時期最為寒冷的時刻。那時,地理環(huán)境至關(guān)重要:一英里厚的冰川覆蓋了北半球的大部分地區(qū),冰川邊緣是干燥而不適宜居住的苔原地帶,只有靠近赤道的地方,才有少量的人類以采集和狩獵為生。南方(人們可以居住的地方)和北方(人們不能居住的地方)的差異是極端的,但在南部地區(qū),東西差異則相對較小。