喬倫述說馬里蘭州切維蔡斯人愛德溫·卡波斯的生平時，我吃光了桌上所有的飯菜，喝掉了我和喬倫的飲料，然后又喝完了新點的兩杯。在她講述他們?nèi)绾蜗嘤鲈谝粋€7月4日的化裝舞會的過程中，我忙著讓飲料里的小傘站在濃稠的無籽酸梅醬里。

去年我來學(xué)校演講時，我們開車去了我們第一次交歡的地方——一個一到夏天里面的雜草就變成紫顏色的自然保護(hù)區(qū)。我們坐在她小車的前機(jī)罩上，喝從便利店買來的優(yōu)活巧克力調(diào)味奶，然后我在草叢里躺下來看夜色降臨。喬倫坐在我雙腿中間，把我彎起來的膝蓋做扶手。她向后躺下來，我透過我們兩個人的襯衣，感覺到了她文胸上的扣鉤。她再次對于跟我分手表示遺憾，我提醒她說是我先分手的——某一天我突然沒有感覺了。就像燒烤時用的炭，一時還陰燃著橘色的光，轉(zhuǎn)眼就成灰了。我一邊這么跟她說，一邊用雙手?jǐn)n住了她的乳房；她也沒攔我。然后她翻身吻住我，手在我的卡其褲上摸來摸去。一直摸得我硬了，她說：“呀，我還以為你‘沒有感覺’了哩?！?/p>

喬倫還在念叨愛德溫的事。我插嘴道：“你是我第一個差一點兒結(jié)婚的女友?！?/p>

喬倫看著我，樣子很吃驚?！澳氵€有過別的女人？”

我示意要埋單，雖然主菜還沒上。這頓飯我準(zhǔn)備請她，當(dāng)做訂婚禮；平常我們都是各付各的。她好像完全不知道豌豆莢牛肉撈面還沒上這回事，不過話又說回來，她一直也沒吃什么?！安挥寐闊┠汩_車送我回去了，”我說，我的臉紅了，“我叫朱力或者哈德利來一下就行。”

我發(fā)覺侍者是個駝背，加上心情不好，就從錢包里掏了幾美元出來給他做小費。除了賬單他還給我們拿來了菠蘿條和幸運(yùn)簽餅①。喬倫看著我，我反應(yīng)到她是在等我挑簽餅。“你先?！蔽艺f。

她像孩子一樣熱切地，邊吃起菠蘿條邊用指甲捏碎了一個簽餅?！澳愕奈⑿锊刂┐蟮拿琅c財富?！彼凉M意地念著，“你的呢？”

我把簽餅一掰為二?！澳銦o論干什么都會成功?！蔽已鹧b念著，其實不是。簽上的話是關(guān)于一個從遠(yuǎn)方來的客人，挺沒勁的。

我們往外走時，喬倫挽住我的手臂。

“愛德溫真走運(yùn)?！蔽艺f。

“我叫他愛迪。”她說，“你真覺得他走運(yùn)？”

她堅持要送我回斯托；她說這可能是她最后一次作為單身女性來見我了。她都這么說了，我只好同意。到了半路上的梅納德時，她拐進(jìn)一個教堂的停車場。那是個墻板刷得粉白的新英格蘭式老教堂，有標(biāo)志性的廊柱和尖頂。喬倫把座椅靠背放平，打開車頂?shù)奶齑啊?/p>

我覺得我該走了。如坐針氈地，我打開了車前雜物箱，假裝隨便翻翻里面的東西。里頭有一張緬因州的地圖，一支唇膏，兩把尺，一只胎壓表，三只特洛伊牌避孕套。“你停車干嗎？”