十歲那年，我獲準(zhǔn)隨父親去打獵。每年一到獵鵝的旺季，葉子開(kāi)始變色，此時(shí)，父親身上會(huì)發(fā)生很大的改變。他打開(kāi)櫥鎖，拿出獵槍，通體擦凈，槍管的邊角也不放過(guò)。他去市政廳辦好狩獵許可證，上面有漂亮得令人想哭的鳥形印章。他跟我們描述不久后的烤鵝大餐，然后某個(gè)周六，一大清早他會(huì)帶一只灰撲撲蓬著羽毛的鳥回來(lái)，給我和朱力看它中彈的位置。

那天早晨四點(diǎn)媽媽就走進(jìn)臥房叫我，說(shuō)既然要跟去獵鵝，那么就該起了。我隨爸爸離家時(shí)，天空還漆黑一片。我們坐他的福特車去他朋友的一塊田里，夏天的時(shí)候，這個(gè)朋友在田里種玉米，爸爸說(shuō)鵝最喜歡這種田。那些比我還高的玉米稈子，幾星期前還瘋長(zhǎng)在地里，現(xiàn)在已經(jīng)割掉了，稈茬間積滿灰塵，像一層被子。

父親打開(kāi)后備廂，卸下裝著獵槍的皮匣和仿真鵝，我跟朱力玩障礙賽跑時(shí)就用這些滑稽的仿真鵝做跨欄。他把鵝們布置在田地各處，然后拿干稻草做兩個(gè)罩子，一個(gè)罩他，一個(gè)罩我?！澳憔妥谙旅?，”他跟我說(shuō)，“不許大聲呼吸；更加不許站起來(lái)。連站起來(lái)的想法都不許有?！?/p>

我跟他一模一樣地蹲下，太陽(yáng)隨周六的來(lái)臨，逐漸點(diǎn)亮天空。我數(shù)著手指，遵照父親的告誡，無(wú)聲而微弱地呼吸著。有時(shí)我朝父親那里偷看一眼，看到他蹲在腳后跟上前后晃，心不在焉地拿手指去揉槍管。

快一小時(shí)后我開(kāi)始腿疼了。我想站起來(lái)跑跑，消除那種因睡眠不足而造成的目眩。可我沒(méi)這么傻。即使在想上廁所的時(shí)候，我都一動(dòng)不動(dòng)地蹲著。

鵝來(lái)的時(shí)候（爸爸告訴我，以前從來(lái)沒(méi)花過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間等鵝），我因?yàn)槎椎锰?，膀胱一直受壓迫，快憋不住了。我耐心等著，等它們?cè)谟衩滋锢镒拈_(kāi)了食，才大聲叫道：“爸爸！我要尿尿！”

鵝震耳欲聾地飛走了，數(shù)百只翅膀整齊劃一扇動(dòng)著，發(fā)出的聲響仿佛心跳。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，這么多翅膀，像云朵一樣把天都遮蔽了；我當(dāng)時(shí)相當(dāng)肯定，爸爸帶我來(lái)獵鵝，就是為了看這一幕。

然而，被我的叫聲嚇了一跳的父親，失去了瞄準(zhǔn)的機(jī)會(huì)，射出的兩發(fā)子彈都偏了。他面對(duì)我；一句話也沒(méi)有，我知道自己惹麻煩了。

我獲準(zhǔn)去玉米田邊的小樹林小便，很驚訝父親竟沒(méi)給我任何東西來(lái)當(dāng)廁紙，我提起短褲，穿好背帶褲，覺(jué)得很臟。我重新在稻草架下蹲好，這下感覺(jué)好多了。父親悄聲說(shuō)：“我差一點(diǎn)兒沒(méi)宰了你?！?/p>

我們又等了兩小時(shí)，幾英里開(kāi)外不時(shí)傳來(lái)巨大的槍聲，但是再也看不到一只鵝了?！氨荒愀阍伊??！卑职值恼Z(yǔ)氣反常地靜，“你根本不懂狩獵?！蔽覀冋x開(kāi)，頭頂飛來(lái)一群烏鴉。父親放了一槍，一只黑鳥撲棱棱落下來(lái)，跳著腳在地上轉(zhuǎn)圈；父親打飛了它的一扇翅膀。

“你干嗎打它，爸爸？”我看著烏鴉輕聲道。我當(dāng)時(shí)想，打獵的目的是為了要吃肉。但是你又不吃烏鴉。父親提起烏鴉，走到遠(yuǎn)處，我看著他扭斷烏鴉的脖子，把它摜在地上，嚇呆了。他走回來(lái)時(shí)臉上掛著微笑?！皠e跟媽媽說(shuō)，不然小心挨揍，懂嗎？也別跟弟弟說(shuō)。這件事就你我知道，好嗎？”說(shuō)完，他輕柔地，將冒著煙的獵槍收進(jìn)皮匣里。