我女兒在家里很能忍。有時(shí)我都快氣瘋了，她卻可以悶聲不響。她第一次經(jīng)歷死亡時(shí)的表現(xiàn)就是個(gè)極好的例子（當(dāng)時(shí)我們都很喜歡的一只叫“奶油硬糖”的豚鼠死了）。當(dāng)我在她邊上哭泣時(shí)，她清理了籠子，并把僵硬的小尸體埋在后院。八天半過(guò)去了，其間她一直沒(méi)哭，第八天的下午我發(fā)現(xiàn)她站在廚房洗碟子，抽泣著，好像全世界都完了。她剛打碎了一只托盤(pán)，陶片碎了一地，在麗貝卡腳邊呈放射狀鋪開(kāi)，好像太陽(yáng)的光?！翱匆?jiàn)沒(méi)有？”她說(shuō)，“真美?！?/p>

我下班回來(lái)時(shí)麗貝卡在起居室里待著。今夏她找了份救生員的差事，下午兩點(diǎn)就放工了，所以我到家時(shí)她人已經(jīng)在了。她一邊吃切成條的胡蘿卜，一邊在看《幸運(yùn)轉(zhuǎn)盤(pán)》。她總能搶在選手們之前說(shuō)出答案。她向我招招手。“《雙城記》。”她說(shuō)完，電視里的答題鈴才響起來(lái)。

麗貝卡赤著腳啪嗒啪嗒走進(jìn)廚房。她穿了件胸口寫(xiě)著“救生員”的紅色泳衣，頭戴一頂舊棒球帽?？雌饋?lái)遠(yuǎn)比十四歲半要大。實(shí)際上，有時(shí)候，別人會(huì)以為我們是姐妹。畢竟，你認(rèn)識(shí)多少到三十五歲時(shí)還只有一個(gè)孩子的女性呢？“爸爸回來(lái)了?！丙愗惪ㄌ嵝盐伊羯?。

“我知道。今天早上他給我打過(guò)電話?！蔽铱粗愗惪ǖ难劬?。

麗貝卡聳聳肩。她眼睛的形狀跟奧利弗的一模一樣，此時(shí)正越過(guò)我的肩膀看，卻沒(méi)找到一個(gè)可以看著的東西?！胺凑覀儼蠢蠘幼幼鼍褪橇?，我們?nèi)ヒ黄鹂磦€(gè)電影，他橫豎不會(huì)喜歡，然后我們?cè)僖黄鸪砸黄访摫ち??！彼龖醒笱蟮卮蜷_(kāi)冰箱門(mén)，“我們沒(méi)東西吃了?！?/p>

真的。連牛奶都沒(méi)了?！澳汶y道不想做點(diǎn)特別的事嗎？今天是你的生日?！?/p>

“生日有什么?！彼蝗晦D(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著門(mén)口。奧利弗進(jìn)來(lái)了。

他站著有一種不安定的感覺(jué)，在自己家里反而覺(jué)得是個(gè)陌生人。他想了想，才向我伸出雙臂，吻吻我的臉頰?！拔矣袀€(gè)不好的消息?！彼⑿χf(shuō)。

每次看到奧利弗都有同樣的效果：他讓人心寬。他長(zhǎng)得極英俊，雖然長(zhǎng)期曝曬于戶外，可是皮膚一點(diǎn)兒也不顯干燥粗糙，看起來(lái)反而像凍咖啡，有種絲絨的光滑感。他的眼睛很亮，好像新上的油漆還沒(méi)干，而且他有一雙大而強(qiáng)壯的手。我看著他高大的身軀整個(gè)兒充實(shí)在門(mén)框里，既不覺(jué)得沖動(dòng)，也沒(méi)有興奮感。好像從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。他只讓我覺(jué)得舒服，就像是我最喜歡的一雙鞋。

我沖他笑笑，心里感激這暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。

“你不必說(shuō)出來(lái)，爸爸，我知道你沒(méi)辦法陪我過(guò)生日?！?/p>

奧利弗擺出笑臉對(duì)著我，好像在說(shuō)，看到了吧？根本沒(méi)必要為此大動(dòng)干戈。他又面向麗貝卡，說(shuō)：“對(duì)不起，小家伙。不過(guò)你是明白的——我去了對(duì)每個(gè)人都好?！?/p>

“誰(shuí)是‘每個(gè)人’？”我詫異自己竟然將這話說(shuō)出了聲。

奧利弗看著我，他的眼神已經(jīng)冷卻下來(lái)，一種在地鐵里看陌生人的眼神。

我脫下高跟鞋，提在右手里?！跋攵紕e想。已經(jīng)決定了的。”

麗貝卡去起居室前戳了下我的手臂?！皼](méi)關(guān)系?！苯?jīng)過(guò)時(shí)，她悄聲地強(qiáng)調(diào)。

“我會(huì)補(bǔ)償你的，”奧利弗說(shuō)，“等著瞧你的生日禮物吧！”麗貝卡似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的話。她把電視開(kāi)響，把我一個(gè)人丟給了我丈夫。

“你準(zhǔn)備給她買(mǎi)什么？”我問(wèn)。

“不知道。反正總能想到的。”

我十指相抵地走上樓去，這是與奧利弗對(duì)峙時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。第一段平臺(tái)處，我轉(zhuǎn)過(guò)身發(fā)現(xiàn)奧利弗跟著我。我本想問(wèn)他什么時(shí)候動(dòng)身，說(shuō)出口的話卻連自己也沒(méi)想到。“你會(huì)有報(bào)應(yīng)的。”我說(shuō)，我的確是這么希望的。

在奧利弗身上，已經(jīng)看不出多少以前的影子。第一次見(jiàn)他，是跟父母在科德角等去瑪莎葡萄園的渡輪時(shí)。他二十歲，在伍茲霍爾海洋研究所做事。他筆直的金發(fā)不對(duì)稱地披拂在額前，擋著左眼，身上聞起來(lái)像魚(yú)。同所有十五歲的少女一樣，我見(jiàn)了他后就開(kāi)始等著擦出火花。然而沒(méi)有什么火花。我像頭愚笨的母牛，站在他忙忙碌碌的港口上，想他能注意到我就好了。我當(dāng)時(shí)還不知道自己需要去引他注意。