二

1

我在萬壽寺里努力回憶，有關(guān)自己，所能想起的只是如下這些：我頭上裹著繃帶，在病房里樂呵呵地躺著時，有個護士告訴我說，我騎了一輛自行車，被一輛面包車撞倒了，這輛面包車在我頭蓋骨上撞了一個坑，使我昏迷不醒；我就樂呵呵地相信了。現(xiàn)在我才知道：這是別人告訴我的事，我自己并不記得；而且我不能人家說什么就聽什么，最起碼得問問那開車的為什么要撞我——所以，必須要自己有主見。有一段時間我懷疑自己是薛嵩，但眼前無疑是二十世紀(jì)。此時我在萬壽寺里，火紅的陽光正把對面的屋影壓低，投在我面前的窗戶紙上。我不該無緣無故來到這里，總得有個前因才對。

有關(guān)萬壽寺，我的看法是：這地方不壞。院子古樸、寬敞，長滿了我所喜歡的古樹，院子打掃得很干凈，但有一股令人疑惑的臭味，刺鼻子、刺眼睛。房子上裝著古老的窗欞，上面糊著窗戶紙。像這樣的窗子，冬天恐怕要冷的，但那是冬天的事情。眼下的問題是：這是個什么地方，我到這里來干什么。雖然這是一座寺院，但沒有僧人出現(xiàn)，我自己也不是和尚。這一切都漫無頭緒，唯一的頭緒是我被一輛面包車撞了。還有一個問題是：那個開面包車的人和我到底有何仇恨，要這樣來害我……