怎樣做個城市人？

潘國靈

年輕作者許驥出新書，邀我寫序，還提議了一個題目給我：“怎樣做個城市人?”；我沒多想便答允了。沒多想是指題目，以為胸有成竹，怎說都是徹徹底底的城市人，可一旦開筆，卻發(fā)覺茫無頭緒。茫無頭緒是因為，盡管我每天在城市呼吸，卻鮮有把“怎樣做個城市人”當作一個問題來思考的?；蛟S，已經(jīng)置身其中，就不會再想“怎樣成為”。你已經(jīng)被“拋擲”進了城市，從開眼之日，城市就是你的搖籃，你的底色，你的背景音樂，你的日常生活世界。如水之于魚，魚還會“想”它應該怎樣游泳嗎？

但想想又不盡然。不單是說許多人仍生活于農(nóng)村，或經(jīng)歷著從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)型的過程（這不是我所熟悉的），而是，即便是一些已然生活于城市環(huán)境中的人，也未必就具備所謂城市人的精神特質(zhì)。沒錯，環(huán)境影響心性，但兩者常常是脫軌的，尤其于中國內(nèi)地，硬件建設大躍進往往不成問題，城市的“基建”全有了，但所謂“城市人的特質(zhì)”，常常好像還不搭配。由是觀之，“怎樣做個城市人”這一問題，就不僅只對于“介乎”、準備跨越門檻的人有意義；對于已然生活于城市的人，也許亦是值得思考的。何況城市恒常于變化之中。

“怎樣做個城市人”至此稍稍轉(zhuǎn)向，成了“什么是城市人特質(zhì)”這問題。但進一步詮釋前，我感到還有必要多加一個說明。當我們說類似“怎樣做個讀書人”時，我們說的大概是“讀書人”或閱讀的美好特質(zhì)，但“城市人的特質(zhì)”不然，有些當可看作“正面”（如文明人的素質(zhì)、現(xiàn)代化的便捷等），其中也包括一些你不可簡單定奪為好壞，超出好壞，或好壞并存，只能當作內(nèi)涵氣質(zhì)來描述的東西。換言之，這不是，或起碼不全然是一個“提升”、“變好”（或反之的“墮落”、“變差”）的問題。如果真有所謂由“非城市人”變成“城市人”這回事［如佐拉1883年的Au Bonheur des Dames（中譯《婦女樂園》），寫一個從鄉(xiāng)間來到巴黎、年方二十的女子，經(jīng)歷現(xiàn)代百貨公司洗禮而成為“城市人”］，與其說是“進步”，不如說是“轉(zhuǎn)化”。城市人是一種現(xiàn)代變種。

如是者我進入城市人特質(zhì)的思考。都說我們總是以差異來定義事物，那城市之于農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又有什么最基本的分別？社會學家朱克英（Sharon Zukin）對城市有一個頗一語中的定義：“城市就是一個陌生人（stranger）可能在此相遇的居民聚居地?！比绻r(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人際關(guān)系是建基于宗親、鄰里、互相認識緊密相連的網(wǎng)絡（如今在一些歐洲小鎮(zhèn)電影中仍可看到的），城市生活中占主導地位的，卻是“陌生人”。于大城市生活，陌生人的角色甚至比親朋戚友重要。但如果純粹互為陌生，關(guān)系并不微妙，耐人尋味的是，我們也把陌生人拉進自己想象的帷幕，同時又成為別人生活舞臺的匿名演員，在地鐵中，在街道上，在旅館里，于虛擬的書面和微博；所有的戲碼都是臨時戲碼，所有陌生人的相遇都是一次“錯遇”，沒有過去沒有將來，場景置換，戲臺隨即瓦解。甚至我們曾經(jīng)以為比較“恒久”的友儕、情侶關(guān)系里，也標示了晚期資本主義浪漫詩人波德萊爾的“現(xiàn)代性”警語： transitory（過渡的），fugitive（逃逸的），contingent（偶然的）。城市人的“匿名性”造成現(xiàn)代人的疏離感，但吊詭的是，我們又同時受其蔭庇；我們渴求表演，同時極愛隱匿?！皼]有紐帶的人”（Man Without Bonds），當代杰出的哲學家鮑曼（Zygmunt Bauman）如是說，這是一種難得的輕省，同時又給予現(xiàn)代人無比的悵惘。城市人如果有一個”套餐”，其中的特質(zhì)是“悖論”式的——你不能只愛親密不要疏離（或反之），只要安定不要流動（或反之），只要陌生不要交往（或反之）。不，不可以，你要照單全收。從今天起，面對現(xiàn)實，拋開上幾代人教你的“安身立命”、“腳踏實地”、“民族扎根”之類（你可能老早已不相信），改以矛盾綜合語（oxymoron）來感思生活，如“皈依是在路上”、“流動的居所”、“親密的距離”、“陌生人的劇場”等，吊詭更接收現(xiàn)代城市的生存情狀。如果不因此落入遲疑不定，或者偶爾可于持續(xù)的擺蕩中提取生之力量。

由是我們又可回頭說說城市的“物質(zhì)性”。城市作為城市，當然有一些不可或缺的物質(zhì)基礎，諸如鵝卵石、街燈、噴泉（今時今日當是音樂噴泉了）、廣場（今時今日當是“時代廣場”了）、步行街、摩天大樓、LED燈、鋼鐵、玻璃櫥窗、地鐵、高鐵、國際機場（有些幾個城市共享一個）；古城有城門，教堂城（cathedral city）有教堂，大學城有大學，等等。中國內(nèi)地一、二線城市，這方面真是幾年一個大躍進。但城市發(fā)展到今天，我們又知道，所謂“物質(zhì)”又是非?！胺栃浴钡?。后現(xiàn)代城市，最大的物質(zhì)生產(chǎn)就是“符號”本身——諸如無數(shù)的品牌（brand）、形象（image）、品味（taste）、生活格調(diào)（lifestyle）、城市名目等，以此來維系著一個景觀化、節(jié)慶化的消費主義社會。城市人于此真的成為“最高檔”的變種生物——因為最高檔的“物質(zhì)”就是符號本身；只有人類，才可將符號把玩得如此天衣無縫，以此來推動城市人那缺乏（lack）與欲望（desire）互相依存、亢奮與疲憊共生如老鼠滑輪般的循環(huán)機制。

于此，情況也變得混雜、曖昧、吊詭起來。我們不能返回、再認同簡單把城市看作毒瘤的“反城市主義”（anti-urbanism），以至法蘭克福學派把商品看作“虛假需要”（false need）的判詞；但你要我無限擁抱“城市，讓生活更美好”這種盲樂觀口號又是沒有可能的（唯有把它置換為”讓城市生活更美好”方可接受——僅當作一種期許。城市人本性跟周遭物事保持距離，包括一句簡單的官方語）。情況錯綜復雜多了，因為我們有距離地批判的消費主義、符號經(jīng)濟，同時也是替城市人生產(chǎn)源源不絕的愉悅、快感、意義之場域。對此我們并非全然無知，盡管未必可說出所以然來。問題是我們已走入了一個“No-Exit”的世界——你即使盡量過“簡仆”生活，也不可能脫離消費社會的城市“母體”（matrix）——因為所有的城市互動、自我表現(xiàn)以至身份認同，都不可能拐過符號之網(wǎng)而另起灶爐。身在城市，沒有場外，所有批判都成了同謀式批判（complicitous critique）。我并沒說因此盡皆虛無。剛剛罵了連鎖店一通，經(jīng)過星巴克時又買了一杯拿鐵，我分裂但我不虛偽，你不能怪我。