“那后來(lái)呢？”我說(shuō)。

“好吧，我們約會(huì)了，很平常的，你知道的，我讀完了學(xué)位，你拿到了博士，然后我們就結(jié)婚了?！?/p>

“怎么結(jié)的？誰(shuí)向誰(shuí)求的婚？”

“噢?！彼f(shuō)，“我向你求的婚。”

“在哪兒？告訴我事情的經(jīng)過(guò)吧?！?/p>

“我們非常相愛(ài)?！彼f(shuō)。他掉開(kāi)目光望著遠(yuǎn)方：“我們總是在一起。你跟人合住一棟房子，但你根本很少在那兒，大部分時(shí)間你會(huì)陪著我。順理成章地我們想要生活在一起，也想要結(jié)婚。于是在一個(gè)情人節(jié)，我給你買(mǎi)了一塊香皂。昂貴的香皂，你真正喜歡的那種，我拿掉玻璃紙包裝，在香皂里壓了一枚訂婚戒指，包好后送給你。當(dāng)晚準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)你發(fā)現(xiàn)了戒指，于是你答應(yīng)了。”

我偷偷地笑了。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)亂糟糟的，又是戒指又是壓在香皂里，還很有可能好幾個(gè)星期我都不會(huì)用那塊香皂或者發(fā)現(xiàn)不了戒指。但盡管如此，這還不失為一個(gè)浪漫的故事。

“跟我合住一所房子的是誰(shuí)？”我說(shuō)。

“噢?！彼f(shuō)，“我記不清了，一個(gè)朋友。不管怎么樣，第二年我們結(jié)了婚。在曼徹斯特的一間教堂里，離你媽媽住的地方不遠(yuǎn)。那天天氣很晴朗。那時(shí)候我還在進(jìn)行教師培訓(xùn)，所以我們沒(méi)有太多錢(qián)，但仍然很好。陽(yáng)光燦爛，每個(gè)人都很開(kāi)心。接著我們?nèi)ザ攘嗣墼拢サ氖且獯罄?。湖區(qū)。十分美妙?！?/p>

我試著想象教堂、我的結(jié)婚禮服、從酒店房間觀賞到的景色。什么也沒(méi)有。

“我一點(diǎn)兒也不記得?！蔽艺f(shuō)，“抱歉。”

他轉(zhuǎn)移目光，扭過(guò)頭不讓我看見(jiàn)他的臉：“沒(méi)關(guān)系。我明白?！?/p>

“照片不多。”我說(shuō)，“剪貼簿里的，我是說(shuō)。沒(méi)有一張我們婚禮的照片。”

“我們?cè)庥鲞^(guò)一次火災(zāi)。”他說(shuō)，“在我們之前住的地方。”

“火災(zāi)？”

“是的?！彼f(shuō)，“幾乎把我們的房子燒光了，我們丟了很多東西?！?/p>

我嘆了一口氣。事情似乎很不公平，我已經(jīng)失去了記憶，過(guò)去的見(jiàn)證也沒(méi)有留下。

“然后呢？”

“然后？”

“是的。”我說(shuō)，“然后發(fā)生了什么事？結(jié)婚后，蜜月過(guò)后？”

“我們搬到了一起。我們非常開(kāi)心。”

“再然后呢？”

他嘆了口氣，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。不可能，我想。我的整個(gè)生活不可能就這樣說(shuō)完了。那不可能是我的全部。一場(chǎng)婚禮，蜜月，婚姻?？墒浅艘酝馕疫€期待些什么？還能有什么？

答案突然冒了出來(lái)。兒女。孩子。我打了個(gè)冷戰(zhàn)，意識(shí)到這正是我生命里、我們的家庭里似乎缺失了的那一塊。壁爐上沒(méi)有兒子或者女兒的照片——捧著學(xué)位證書(shū)、去漂流，甚至只是百無(wú)聊賴(lài)地為照相擺著姿勢(shì)——我沒(méi)有生過(guò)孩子。

我感到失望狠狠地?fù)糁辛宋?。沒(méi)有滿(mǎn)足的欲望已經(jīng)深深地植根在我的潛意識(shí)里。盡管每天醒來(lái)時(shí)連自己的年齡也不知道，但我隱隱地清楚自己一定想要個(gè)孩子。

突然間我看見(jiàn)自己的母親在說(shuō)生物鐘的事情，仿佛它是一個(gè)炸彈?！摆s緊去成就生命里你想要成就的東西吧，”她說(shuō)，“因?yàn)榻裉炷氵€好好的呢，也許第二天就……”

我明白她的意思：嘭！我的野心會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，唯一想做的就是生兒育女?！拔揖陀錾狭?，”她說(shuō)，“你也會(huì)遇上。每個(gè)人都會(huì)遇上?！?/p>

但我沒(méi)有遇上，我想?；蛘呶矣錾狭藙e的什么事情。我看著我的丈夫。

“本，”我說(shuō)，“然后呢？”

他看著我，捏了捏我的手。