我們繼續(xù)向前走。大部分長凳上都有人，有獨自一人的，也有成雙成對的。我們走到山頂近旁的一張長凳旁坐了下去。我聞到了番茄醬的味道；長凳下的一個紙箱里扔了一個吃了一半的漢堡。

本小心地撿起三明治丟進一個垃圾箱，再坐回我身邊。他又指了指一些標志性景觀?！斑@是金絲雀碼頭。”他說著指向一個建筑。即使隔得很遠，它也顯得無比高大?！笆巧鲜兰o90年代初建成的，我想。全是些辦公室之類的東西。”

90年代。聽到有人用幾個詞就輕輕松松地概括了我經(jīng)歷過卻毫無印象的十年，我感覺頗為奇怪。我一定錯過了很多。那么多音樂，那么多電影和書，那么多新聞。災(zāi)難，悲劇，戰(zhàn)爭。當失去記憶的我日復(fù)一日地迷失時，有些國家可能已經(jīng)整個分崩離析了。

我也錯過了那么多自己的生活。有這么多我認不出的景色，哪怕它們每天都在我眼皮底下。

“本？”我說，“跟我說說關(guān)于我們的事情?！?/p>

“我們？”他說，“你的意思是？”

我轉(zhuǎn)身面對著他。山頂上吹過一陣大風(fēng)，寒意迎面撲來，有只狗在某處吠叫。我不知道該說什么；他明白關(guān)于他的事情我一點兒也不記得。

“對不起?！蔽艺f，“我和你的事我一點兒也不知道。我甚至不知道我們是怎么認識的、什么時候結(jié)的婚，還有其他任何東西都記不得。”

他露出了微笑，沿著長凳蹭過來挨著我，摟著我的肩膀。我剛剛開始退縮，卻記起他不是個陌生人，而是我嫁的人?！澳阆胫佬┦裁?？”他溫和地問。

“我不知道?！蔽艺f，“我們是怎么認識的？”

“好吧，那個時候我們都在念大學(xué)?！彼f，“你剛開始讀博士，還記得嗎？”

我搖搖頭：“不記得。我學(xué)的什么？”

“你的學(xué)位是英文?！彼f，這時一幅圖像在我的面前一閃而過，又快又突然。我看見自己在一所圖書館里，并模模糊糊地記起當時正在寫一篇關(guān)于女性主義理論和20世紀初文學(xué)的論文，盡管實際上論文只是我在寫小說之外可能投入的余事；這些論文我的母親可能理解不了，但她至少認為是正道。那幅閃閃發(fā)光的場景停留了一會兒，真實得幾乎可以觸到，但這時本說話了，畫面就此消失不見。

“我在念我的學(xué)位。”他說，“化學(xué)。我總是看到你。在圖書館，在酒吧，所有地方。我總是驚訝你有多美，但我一直沒有辦法開口跟你說話?！?/p>

我大笑起來：“真的嗎？”我想不出自己讓人一見鐘情的樣子。

“你似乎總是那么自信，還很認真。你會坐上好幾個小時，周圍堆滿了書，一心埋頭閱讀、記筆記，偶爾喝上幾口咖啡。你看上去那么美。我從來沒有想到你會對我感興趣。可有一天在圖書館我碰巧坐在了你旁邊，你不小心碰翻了杯子，咖啡灑得我的書上全是。你抱歉得很，盡管其實沒什么要緊的，我們拖干凈了咖啡，然后我堅持要給你再買一杯。你說應(yīng)該是你給我買一杯才對，應(yīng)該說對不起的人是你，于是我說好吧，我們便一起去喝了咖啡。就是這樣。”

我試圖想象那個場景，回憶年輕的我們同在一個圖書館里，身邊全是濕漉漉的紙張，笑著?？墒窍氩黄饋?。我感到悲傷的刀鋒冰冷地刺中了我。我猜想每對情人都十分喜愛他們相遇的故事——誰先向誰說了第一句話，說了些什么——可是我一點兒也不記得我們的故事。風(fēng)刮著小男孩的風(fēng)箏尾巴，好像有人垂死時發(fā)出的喉音。