“結(jié)論是？”我說。他將一本褐色封面的筆記本從桌上滑過來給我。 “我想也許應(yīng)該記下你的治療過程、你的感受、任何想起的印象或者回憶。記在這個(gè)上面?！?/p>

我探身向前接過筆記本。里面一個(gè)字也沒有寫。

這就是我的治療？我想。寫日志？我想記起事情來，而不僅僅是記錄。

他一定感覺到了我的失望?！拔疫€希望寫下記憶的這種舉動(dòng)會(huì)起到其他效果?！彼f，“效果可能是累積的。”

我沉默了片刻。說真的，我還有什么選擇？要不就記日志，要不就永遠(yuǎn)保持現(xiàn)在的狀態(tài)。

“好吧?！蔽艺f，“我會(huì)記的?！?/p>

“好?！彼f，“我的號碼已經(jīng)寫在日志的扉頁上了。如果有什么不明白，打電話給我。”

我接過日志，答應(yīng)說我會(huì)的。沉默了好一會(huì)兒，他說：“最近我們就你幼兒時(shí)期的記憶作了些不錯(cuò)的工作。我們一直在看照片，還有諸如此類的東西?！蔽乙痪湓捯矝]有說，他從面前的文件夾里抽出一張相片?！敖裉煳蚁胱屇憧纯催@個(gè)，”他說，“你認(rèn)得出嗎？”

照片里是一所房子。剛開始它似乎全然陌生，但當(dāng)后來看到前門處破舊的臺階時(shí)，我突然明白過來。我在這所房子里長大，今天早上醒來時(shí)我還以為自己就在這所房子里。它的模樣看上去有些變化，不那么真實(shí)，但絕對沒有錯(cuò)。我使勁咽了一口：“這是我小時(shí)候住的房子?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說我早期的記憶大多數(shù)沒有受到影響。他讓我描述屋里的情況。

我告訴他我的記憶：打開前門即是客廳，向房子深處走有個(gè)小餐室，屋外的小路直接通往房屋后部的廚房：小路把我們的房子和鄰居隔開。

“還有嗎？”他說，“樓上呢？”

“有兩間臥室?！蔽艺f，“前面一間，后面一間。浴室和衛(wèi)生間比廚房更遠(yuǎn)，在房子的盡頭。它們一直位于房子外面另修的一所建筑里，后來加了兩堵磚墻和一個(gè)波形塑料頂棚，才把它們并了進(jìn)來?！?/p>

“還有呢？”

我不知道他在找什么?！拔也恢馈蔽艺f。

他問我能不能記起某些微小的細(xì)節(jié)。

于是我想起來了?！拔业哪赣H在儲(chǔ)藏室里放了一個(gè)寫著‘糖果’字樣的罐子?！蔽艺f，“以前她把錢放在里面。她把罐子藏在最上面的一格，那一格上還放著果醬。她自己做的。以前我們會(huì)開車去一片樹林里摘漿果。我不記得樹林在哪里了。我們?nèi)齻€(gè)會(huì)一起去森林深處摘些黑莓，摘了一袋又一袋，然后我的母親會(huì)把它們做成果醬?！?/p>

“好?！彼f著點(diǎn)點(diǎn)頭，“好極了！”他在他面前的文件上記錄著?！斑@些呢？”他又問。

他手上拿著幾張照片。一張是一個(gè)女人，過了一會(huì)兒我認(rèn)出她是我的母親。有一張是我。我告訴他我可以認(rèn)出哪些，認(rèn)完后他把照片拿開?！昂芎?。比起平時(shí)你能想起的童年記憶要多得多了。我想是因?yàn)檫@些照片?！彼ｎD了片刻，“下次我想讓你看更多相片?！?/p>

我答應(yīng)了。我很好奇他從哪里找到了這些相片，他對我自己都一無所知的生活又知道多少。

“我能留著嗎？”我說，“這張老房子的照片？”

他笑了：“當(dāng)然！”他遞過來照片，我把它夾在日志頁里。

他開車送我回家。他已經(jīng)解釋過本不知道我們在見面，但現(xiàn)在他告訴我應(yīng)該好好想想我是否要把開始記日志一事告訴本。“你可能會(huì)有受限的感覺?！彼f，“因此記錄時(shí)會(huì)想避開某些東西。而我認(rèn)為讓你感覺可以暢所欲言是非常重要的。再說本如果發(fā)現(xiàn)你又決定嘗試進(jìn)行治療的話，可能會(huì)不開心?！彼D了一下：“你可能得把它藏起來?！?/p>