11月9日，星期五

我的名字叫克麗絲·盧卡斯。47歲，是一個(gè)失憶癥患者。我坐在這里，在這張陌生的床上寫自己的故事，身穿一件真絲睡袍，它顯然是樓下的男人——那個(gè)男人說(shuō)他是我的丈夫，名字叫做本——買給我的46歲生日禮物。屋里很安靜，唯一的光亮來(lái)自床頭的臺(tái)燈，是柔和的橘黃色光。我感覺好像浮在半空中，在一池光亮里。

我已經(jīng)關(guān)上了臥室的門，偷偷摸摸地開始寫日志。我能聽見我的丈夫在客廳里——他前傾或者站起來(lái)時(shí)沙發(fā)發(fā)出輕微的聲響，偶爾的咳嗽聲出了口又被客氣地憋住——不過(guò)如果他上樓的話，我會(huì)把這本東西藏起來(lái)。我會(huì)把它放在床底或者枕頭下面。我不想讓他看到我在上面寫字。我不想告訴他這本日志是怎么來(lái)的。

我看著床邊桌上的時(shí)鐘?？煲?1點(diǎn)了；我必須快點(diǎn)寫。我想象著沒多久就會(huì)聽見電視安靜下來(lái)，本穿過(guò)房間踩得地板吱吱作響，燈開關(guān)輕輕地發(fā)出咔噠一聲。他會(huì)進(jìn)廚房給自己做上一個(gè)三明治或者倒上一杯水嗎？還是他會(huì)直接來(lái)睡覺？我不知道。我不知道他的習(xí)慣。我不知道我自己的習(xí)慣。

因?yàn)槲覜]有記憶。本和今天下午遇見的醫(yī)生都說(shuō)，今晚睡著時(shí)我的大腦會(huì)把今天我知道的一切抹去，把今天我做的一切全部抹掉。明天醒來(lái)時(shí)我會(huì)跟今天早上一樣。以為自己還是個(gè)小孩，以為還有一生的時(shí)間去作出各種選擇。

然后我會(huì)再一次地發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。我早已作出了選擇，前半生已經(jīng)過(guò)去了。

醫(yī)生的名字叫做納什。今天早上他打電話給我，開車來(lái)接我去了一間診所。他問(wèn)我，我告訴他我從來(lái)沒有見過(guò)他；他露出了微笑——并不是惡意的笑——打開了他桌上那臺(tái)電腦的蓋子。

他給我放了一段影片，一個(gè)視頻剪輯。內(nèi)容是關(guān)于我和他，穿著跟今天式樣不同的衣服坐在相同的椅子上，在同一間辦公室里。影片中他遞給我一支鉛筆叫我在一張紙上畫圖，但眼睛只看著鏡子，這樣一切都是反著的。我看得出影片中的我覺得很困難，但現(xiàn)在從這段影片里我只看到自己滿是皺紋的手指和左手上閃閃發(fā)亮的結(jié)婚戒指。我畫完圖后他似乎很高興?！澳阍絹?lái)越快了。”影片里的他說(shuō)，然后加了一句說(shuō)即使記不住訓(xùn)練本身，在某個(gè)地方——在內(nèi)心深處的某個(gè)地方——我一定是記住了幾個(gè)星期以來(lái)訓(xùn)練的成果。“這意味著你的長(zhǎng)期記憶在一定程度上起了作用。”他說(shuō)。影片中的我笑了，但看上去并不開心。電影在這里結(jié)束。

納什醫(yī)生關(guān)了電腦。他說(shuō)最近幾個(gè)星期以來(lái)我們一直在見面，我身上一種叫“情景記憶”的功能嚴(yán)重受損。他解釋說(shuō)這意味著我記不起事件或親身經(jīng)歷的“生平細(xì)節(jié)”，并告訴我這種情況通常是由某種神經(jīng)性問(wèn)題引起的。結(jié)構(gòu)性或化學(xué)性都有可能，或者是荷爾蒙失衡，他說(shuō)。這種案例非常罕見，而我的病情似乎格外嚴(yán)重。當(dāng)我問(wèn)他有多嚴(yán)重時(shí)，他告訴我某些日子里我對(duì)自幼兒時(shí)期以后的事情都不太記得住。我想到了今天早上，醒來(lái)時(shí)我完全沒有成年以后的記憶。

“某些日子里？”我問(wèn)。他沒有回答，他的沉默讓我明白了他真正的意思：

大多數(shù)日子。

針對(duì)持續(xù)性失憶癥有一些治療方法，他說(shuō)——比如藥物，催眠——但在我身上大多數(shù)已經(jīng)試過(guò)了。“但你自己能夠起特殊的作用來(lái)幫助自己，克麗絲?！彼f(shuō)。當(dāng)我詢問(wèn)原因，他說(shuō)我跟大多數(shù)失憶癥者不一樣?！澳愕陌Y狀表明你的記憶并非永久遺失?！彼f(shuō)，“你可以恢復(fù)記事好幾個(gè)小時(shí)，甚至小睡一會(huì)兒后醒來(lái)還能記住事情，只要你不陷入熟睡。這非常少見。大多數(shù)失憶癥患者不到幾秒鐘就會(huì)失去新的記憶……”