在《為了報(bào)仇看電影》第一集的座談會(huì)上，有位讀者問我：“為什么要‘為了報(bào)仇看電影’？”其實(shí)，這本書的第一篇，貌似就在回答這個(gè)問題：“有的時(shí)候，看電影，為的是報(bào)仇。向庸常的生活報(bào)仇?！边@句話也被印在封面上，在宣傳活動(dòng)中被頻繁使用，事實(shí)上，這篇文章是幾年前寫的，而在回答問題的當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)不這么想了，我已經(jīng)不認(rèn)為，電影之所以為我們所喜，是因?yàn)樗迳邤?、充滿奇跡，可以供我們向生活的波瀾不驚、灰暗無光報(bào)仇，在座談會(huì)上，我的回答是：“因?yàn)殡娪疤嫖覀儔嚎s了時(shí)間。即便是在它裝作表現(xiàn)痛苦的時(shí)候，其實(shí)也遺漏和篡改了痛苦，因?yàn)橥纯嗍莻€(gè)時(shí)間概念。而電影壓縮了時(shí)間。”

路內(nèi)的小說《追隨她的旅程》中，有一段話，就是關(guān)于時(shí)間：“那時(shí)候我覺得，《西游記》講的是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事，而不是路程。??它用路途來迷惑讀者，事實(shí)上它在談?wù)摰氖菚r(shí)間。神是不會(huì)僅僅用路途來考驗(yàn)一個(gè)人的??你感到痛苦，感到在漫長的旅程中要和那么多無聊的妖怪打架，那是因?yàn)樯裨诤苓h(yuǎn)的地方。一直到旅程的最終，他們還是在打來打去，這種痛苦和漫長絲毫沒有因?yàn)榻K點(diǎn)的接近而減輕，那是因?yàn)?，神并不承諾他何時(shí)出現(xiàn)。即使你能計(jì)算出自己與神之間的距離，你仍然無法計(jì)算那個(gè)到達(dá)的時(shí)間，也許你和神只有毫厘之距，但這毫厘之間卻要花掉一生的時(shí)間?！?/p>

你一望即知某個(gè)人會(huì)如何行事，仍然避免不了要和他交接，明知道某件事會(huì)怎樣結(jié)局，仍然避免不了將整個(gè)過程一一經(jīng)歷，即便其間充滿各種意外，甚或驚喜，一個(gè)不能改變的事實(shí)是，從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，需要使用的時(shí)間，一點(diǎn)都不能減少。屬于我們的時(shí)間，不是太少了，而是太多了，我們需要用各種東西來充填時(shí)間，勞役、游戲、愛情，無休無止，周而復(fù)始，宛如西西弗斯?jié)L石上山。地鐵或者公交令人痛苦和厭煩之處就在這里，它把這個(gè)過程提純了，而且毫無掩飾，它的目的是如此赤裸裸：讓時(shí)間過去，讓我們從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。我所感受到的最大的痛苦，就來自這種赤裸的、干燥的、火星表面一樣靜止的時(shí)間。

電影可供我們“報(bào)仇”之處，大概也就在這里，它充填了時(shí)間，讓時(shí)間比較不那么赤裸，它也加速了時(shí)間的進(jìn)度，以貌似公平的方式。它之所以能讓我們實(shí)現(xiàn)“報(bào)仇”的意愿，不是因?yàn)樗尦鹑巳祟^落地，讓窮人中彩票，讓平凡少女被神仙世界里的精英愛慕，讓遠(yuǎn)赴非洲開設(shè)種植園的婦人遇到造物恩寵一般的男人，被他駕駛飛機(jī)帶上天空，在藍(lán)天和白鳥之間穿梭，不，都不是，“報(bào)仇”的精髓，在于它將時(shí)間進(jìn)行了壓縮，接受拷打的志士，只需要昏過去，下一個(gè)鏡頭，他就可以躺在難友中間接受撫慰；被欲望折磨的男人女人，前面還在咬牙切齒地摸銅錢，驟然間就老了，欲望已經(jīng)平息；《潛水鐘與蝴蝶》里的男人苦不堪言，卻也最多在我們眼前躺兩個(gè)小時(shí)。電影和我們達(dá)成了默契，它的手段我們心知肚明：讓人生加速，讓時(shí)間在各種情節(jié)、經(jīng)驗(yàn)、景觀中變得濃密，而不是那么荒蕪和漫長。當(dāng)痛苦在電影里加速之后，就不那么難耐了，甚至因?yàn)樗菜片F(xiàn)實(shí)、裝作殘酷，反而帶給我們慰藉——它終將結(jié)束，而且很快結(jié)束。這足以使我們對(duì)生活產(chǎn)生類似的期待。

我的“報(bào)仇”年代，是1990年代，那是什么年代？是滿心寫著“時(shí)不我待”的年代，是痛切地感到要“seize the time”的年代，我每天看四五部電影，節(jié)假日甚至多到十部以上，目的只有一個(gè)，讓時(shí)間盡可能地濃密起來。我目標(biāo)明確，觀點(diǎn)鮮明，甚至寫作和讀書，在那時(shí)，也不過是我用來與時(shí)間對(duì)抗的東西，非如此不可，要盡可能快地，在一段時(shí)間里，制造出兩種人生，在一個(gè)世界里，生成另一個(gè)世界。而現(xiàn)在，我已與時(shí)間和解，或者說，我有了其它的方法與時(shí)間共處，標(biāo)志之一，是我看電影的速度和數(shù)量都在下降，不再為一部還沒看到的電影朝思暮想，我知道來日方長，我遲早有一天會(huì)看到它，它在我和神的毫厘之距里，提供的幫助極為有限。

我們都得只身上路，將這毫厘之距慢慢經(jīng)過，不那么緊張——也不那么重視。時(shí)間之爐旁邊的感受相對(duì)論，得靠我們設(shè)法管理，我們最終都得成為一個(gè)悟解之道中的愛因斯坦。