喀什是維吾爾語“喀什噶爾”音譯的簡稱，其語源有突厥語、古伊蘭語、波斯語等融演而成，含意有“各色磚房”、“玉石集中之地”、“初創(chuàng)”等不同的解釋。但新疆作家周濤認(rèn)為，據(jù)說“喀什噶爾”這個(gè)詞的意思就是“固執(zhí)的人”，這是當(dāng)初伊斯蘭教征服信仰佛教的喀什城時(shí)留下的名稱。

馬可·波羅說“昔是一國，今日隸屬大汗”，一國指的是當(dāng)年“西域三十六國”之一的疏勒國。漢武帝元狩四年（公元前119年），漢博望候張騫奉旨通西域時(shí)進(jìn)駐疏勒，這里始為漢朝所控制。公元前60年，漢朝在新疆設(shè)置西域都護(hù)府，喀什作為西域的一部分，正式列入祖國版圖。唐太宗以后，這里為唐朝政府的重要軍事?lián)c(diǎn)，當(dāng)時(shí)的安西四鎮(zhèn)之一即為喀什噶爾。五代至宋，先后為喀喇汗王朝和西遼所管轄?？雇醭瘯r(shí)期，曾以喀什噶爾為首府。成吉思汗西征后，屬次子察合臺(tái)的封地。

“有不少商人由此地出發(fā)，經(jīng)行世界貿(mào)易商貨?！笨梢哉f，馬可·波羅一行就是這些商人中的一員。喀什是中國最西端的一座城市，東望塔里木盆地，西倚帕米爾高原。早在2100余年前，這里是絲綢之路中國段內(nèi)南、北兩道在西端的總匯點(diǎn)，是中國對(duì)西方經(jīng)濟(jì)文化交流的交通樞紐與門戶之地。千百年來，喀什一直是天山以南著名的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通的中心。

因長途奔波身心疲憊的馬可·波羅一行將在此地進(jìn)行短暫的休整，我也是一樣。我于7月6日到達(dá)，7月11日離開，休整了五天。一來身心確實(shí)需要休整，二來想好好感受這座神秘的古城。

馬可·波羅說：“境內(nèi)有環(huán)以墻垣之城村不少，然最大而最麗者，即是可失合兒本城。”

一座城市經(jīng)過700多年的變遷，自然會(huì)面目全非，但是現(xiàn)存的喀什葛爾老城卻依然保存在馬可·波羅時(shí)代所見到的樣子。這是在中國絕無僅有的。

7月6日，我從吾斯塘博依路進(jìn)入了這座有著2000多年歷史的喀什葛爾古城，突然有一種奇妙的感覺——

外面的繁華和喧囂嘎然而止。

斑駁古舊的門板和磨得油光閃亮的拉環(huán)。

地上那標(biāo)志死路的長條形磚和標(biāo)志坦途的六角形磚。

因過街樓和長在過街樓里的千年杏樹而變得半明半暗的空寂。

幽深、曲折、交錯(cuò)的小巷，倘恍迷離、倒流回旋的時(shí)光，一座小徑分叉的花園。

右手握著掃把，左手提著雞蛋的蒙著棕灰色面紗對(duì)蜂擁而來的游客視而不見的老女人；牽著孩子，帶著燦爛笑容配合你拍照的少婦；躲閃著鏡頭，帶著口罩依然無法掩飾其嫵媚性感的未婚女子；蹦蹦跳跳追著你要拍照的快樂小孩……

游客如潮水般涌入，又如潮水般退去，跟隨舉著小旗子的導(dǎo)游。這些游客和這座神秘、祥和的古城無關(guān)，我也如此。我自在“體驗(yàn)生命的存在”，也只不過是一名闖入者、偷窺者、獵奇者。

“大家跟著我走，否則要迷路的?！睂?dǎo)游很敬業(yè)。這群自以為很牛的游客習(xí)慣像牛一樣被人牽著鼻子走。盡管喀什葛爾古城是無序的，但所有的小巷都通向了一個(gè)原點(diǎn)：艾提尕爾清真寺。馬可·波羅云：“居民信奉摩訶末?！薄澳υX末”指伊斯蘭教真主安拉的使者默罕默德。但在十世紀(jì)以前，喀什乃至整個(gè)新疆，一直信奉佛教。公元644年，唐玄奘從印度取經(jīng)路過喀什時(shí)，看到這里的居民虔誠地信奉佛教，有上百座寺廟，上萬名僧侶。10世紀(jì)以后，佛教的暮鼓晨鐘徹底被宣禮塔阿訇的召喚聲所代替。

喀什的巴扎街不少，有歐爾達(dá)西克巷、恰薩巷等等，而吾斯塘博依路“藏在大清真寺的右腋窩后面，就像躲藏在父親身后的孩子那樣，它們之間有一種庇護(hù)的意味”（周濤語）。

我在吾斯塘博依路轉(zhuǎn)悠，一路是銅器店、樂器店、馕具店、拉面店、抓飯店、烤肉攤等等。正符合當(dāng)年馬可·波羅所言：“居民為工匠商賈?！?/p>

“叮當(dāng)叮當(dāng)……”

“乒乒乓乓……”

手工藝人就在自家店面門口低頭忙碌著。有拿榔頭敲打出銅器工藝品的，有隨意扒拉著熱瓦甫冬不拉拍擊手鼓、腰鼓；有用砂輪打磨得火星四濺的；賣水果的小販把桃子堆疊成元寶形，把無花果堆疊成寶塔狀的。

馬可·波羅說：“國人自有其語”。這“語”就是維吾爾語。大約800萬人在使用維吾爾語，其主體自然是維吾爾族人，但其他在新疆生活的少數(shù)民族也在使用維吾爾語。許多非維吾爾族的少數(shù)民族同時(shí)學(xué)漢族和維吾爾語。

在新疆，維吾爾語和漢語同為官方語言。著名作家劉亮程在《新疆時(shí)間》一文中云：“我們的政府文件，大都以兩種文字下達(dá)，漢文在前，維文在后。因?yàn)榫S文從右往左讀，書頁從后往前翻，所以在他們看來，漢文排后，維文在先。從漢文的角度看，正好相反。兩種文字就這樣背靠背，好像一對(duì)好兄弟。這邊漢文說什么，那邊維文也說什么。雖然表達(dá)上好像沒有異議，但前后位置卻是不一樣的。新疆開會(huì)的時(shí)間也比內(nèi)地長一半，因?yàn)閭鬟_(dá)的文件和領(lǐng)導(dǎo)講話，都要維漢兩種語言表達(dá)，會(huì)場上的情景大多是，用漢文念文件時(shí)，維吾爾人在睡覺；用維文讀時(shí)，漢族人在睡覺。因?yàn)閮煞N語言表達(dá)是一種意思，即使懂雙語，也沒必要聽兩遍。但每一種意思都要表達(dá)兩遍，因?yàn)閷?duì)每個(gè)人來說，母語聽到耳朵里才是可靠的?！?/p>

我在出發(fā)前幾天才想起要學(xué)點(diǎn)維吾爾語，匆忙中找到阿不都熱西提。阿不都來自新疆莎車，信奉伊斯蘭教。他教了我一句維吾爾語的“你好”，我用漢語標(biāo)注為：“愛死你，瑪麗，哭嗎”。我打算“一招鮮，走遍天”。

6月18日，下午五點(diǎn)，我坐上了去烏魯木齊的火車。硬臥下鋪對(duì)面是維吾爾族中年婦女美爾巴·司馬義。閑聊中得知，美爾巴家在哈密，早年從事圖書批發(fā)，認(rèn)識(shí)了中國文聯(lián)出版社的人，就嫁到了北京?，F(xiàn)在北京開了一家美爾巴伊斯蘭餐廳。她這次回新疆，是去要幫朋友采購一些開伊斯蘭餐館的東西。我就向其請教學(xué)習(xí)維吾爾語，她答應(yīng)了。

她教我第一句話是：亞克西莫西施（你好）。

我問：“你好”不是“愛死你瑪麗哭嗎”嗎？她說，“亞克西莫西施”是隨意的問候，而“愛死你瑪麗哭嗎”堪稱最高禮節(jié)，問候時(shí)要右手捫心、彎腰。

在6月18日到20日40個(gè)小時(shí)的車程里，我把可能用到的幾個(gè)詞語全部學(xué)會(huì)了。