6月30日
塔縣—廢軍營(yíng)(314國(guó)道1842km處)
83km總里程461km
紅其拉浦是世界上海拔最高的口岸,維吾爾語(yǔ)的意思是“血谷”。
早上10點(diǎn),去邊檢。工作人員問了我騎車去紅其拉浦的事情:“一天能騎多遠(yuǎn)?”
我說(shuō):“平路兩百多公里,坡路100多公里,高原不知道?!?/p>
他說(shuō)要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。他離開也許不到十分鐘,卻讓我等得著急。過了一會(huì)兒,他回來(lái)傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的指示:“你就今天去今天回?!?/p>
我說(shuō):“好的。”
但我很清楚,這絕對(duì)不可能的。他們這樣做,既滿足了我騎車上高原的要求,也讓他們不違反規(guī)定。——這里上紅其拉浦的游客都是當(dāng)天去當(dāng)天回的。
這條路真美??錾胶湍悴⒓缍?,陽(yáng)光是如此純凈,塔什庫(kù)爾干河水如融化的翡翠緩緩流淌著,給人一種寧?kù)o祥和的感覺。偶爾遇見放牧的塔吉克人,一個(gè)個(gè)都很友好,而孩子們一看見我,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一路蹦過來(lái)。似乎早知道我給他們準(zhǔn)備了糖果。
13點(diǎn)02分到達(dá)314國(guó)道1789km處,也就行走了30km,遇見了一個(gè)古驛站,一座尖頂?shù)膱A房子。只是,門卻是鋁皮的,這也許在告訴游客,這個(gè)驛站是修復(fù)后的。
我想馬可·波羅一定居住過這個(gè)驛站。
最初一路緩坡,我的速度還不小,幾乎每小時(shí)超過了10公里。但是,越到后面,海拔越高,坡度也越大。我的氣喘也越粗。
15點(diǎn)59分,到達(dá)達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)(314國(guó)道1608km處),鄉(xiāng)政府邊上就有一個(gè)職工食堂兼小賣部。
一位來(lái)自山西的婦女友好地接待我。她來(lái)自山西,丈夫在此做工程,她就夫唱婦隨,找到了給鄉(xiāng)政府做飯的好差事。
我問有什么吃的,她說(shuō)有米飯。菜么,好像有點(diǎn)為難,我就來(lái)一個(gè)“國(guó)家隊(duì)”。這次騎車走絲路,我雖然客觀上可以避開奧運(yùn)(簡(jiǎn)稱“避運(yùn)”),但我依然心系北京,心系國(guó)家隊(duì),因此,為了表達(dá)對(duì)國(guó)家隊(duì)(其隊(duì)服是紅、黃色)的支持,我經(jīng)常吃西紅柿炒雞蛋。
她抱歉地說(shuō),水還沒有開。
然后到后面菜地里摘了很多油菜,為“國(guó)家隊(duì)”增添了很多綠色元素。
飯菜上來(lái)了,水也開了。我開始慢慢地吃,她拿了一本《蜀山劍俠傳》,坐在門口看。
繼續(xù)行路。騎啊騎,喘啊喘,拍啊拍……
如果不是身臨其境,你是無(wú)法領(lǐng)略帕米爾高原絢爛的美景的。
18點(diǎn),風(fēng)云突變。本來(lái)藍(lán)天白云突然被黑云如同大鍋蓋般籠罩。只在前方留下一片光亮。
后邊,左邊,右邊的山,都和黑云連接在一起。
而前面的雪山卻像仙境和水晶宮殿那樣誘人。
零星的雨從身后灑落,我覺得,應(yīng)該飛快往前騎,才可以躲過這場(chǎng)雨。
于是,在18:30到19:00這段時(shí)間,我拼命地踩,加上有大風(fēng)助力,在半小時(shí)內(nèi)居然走了五六公里。
雨雖然還在下,太陽(yáng)卻慢慢地探出頭來(lái),云消霧散,前面的雪山不再飄渺,而右邊依然黑云密布,左邊卻出現(xiàn)美麗彩虹。這彩虹不是掛在天上的,而是觸手可及的身邊。
19點(diǎn)30分到達(dá)麻扎爾鄉(xiāng)(314國(guó)道1832km處),遇見一馬車,本來(lái)想跟著馬車同步走,沒想到麻扎爾邊防派出所的人叫我,查驗(yàn)證件,還問車包里裝什么。個(gè)子矮矮臉龐圓圓的警察說(shuō):
“你不要往前走了,前面幾乎沒什么人了。為了你的安全考慮,明天再走吧?!?/p>
盡管今天我只走了73公里,跟我預(yù)期的90公里還有相差17公里,但我很疲憊,很想就地駐扎。
——你就在這里住吧。
——住哪兒?
我希望在派出所院子里搭個(gè)帳篷。
他四周看了看,似乎想不出可以住的地方。
“你往前走走吧,住九道班(離紅其拉浦九公里),還有35公里。你能在天黑前趕到嗎?”
我說(shuō):“不能?!?/p>
“今天下雨,10點(diǎn)半就天黑了。”他忽然想起,“你就去軍營(yíng)。1842(km)處,左邊,這里是1832(km),還有10公里,你可以在院子里搭帳篷?!?/p>
軍營(yíng),居然還有軍營(yíng)。這意味著有熱情而快樂的戰(zhàn)士,有歡聲笑語(yǔ),有熱氣騰騰的晚飯。
既然只有十公里,就不用太著急。
路邊總是有一些石頭房,幾個(gè)盛裝的塔吉克女子去打水,對(duì)我舉起相機(jī)拍照非常憤怒,撿起石頭作欲砸狀。
我只好慢慢地落荒而逃。
天越來(lái)越暗。到了21點(diǎn),看到了1842km處里程碑,往右看,有“報(bào)警點(diǎn)”的牌子,有一條小路。往下走,看見了低矮的營(yíng)房。
走近,房子大鐵門有一個(gè)門的鐵絲網(wǎng)已破,推車進(jìn)入,但見一個(gè)殘破的大院子和營(yíng)房。門前“屏風(fēng)”寫著——
嘉勉電
你們?cè)诟呱叫燎诠ぷ?,不畏艱險(xiǎn),克服了重重困難。望你們繼續(xù)努力。
周恩來(lái)
1965.6.2
里面有幾匹馬,四周的門窗和玻璃都破碎不堪。
這是一個(gè)廢棄的軍營(yíng)。
我嘆了一口氣,自我安慰地想:“廢棄的軍營(yíng)也是軍營(yíng)啊?!?/p>
一個(gè)塔吉克老大爺像幽靈般出現(xiàn),我說(shuō):“我要住宿?!?/p>
老大爺讓我跟著走,問有沒有帶身份證。他的漢語(yǔ)拗口難懂。
稀疏的草地上有一座泥房子,進(jìn)入。床上坐著一整潔的中年人,并不熱情,只是做了個(gè)坐的手勢(shì)。我沒有坐,掏出身份證、邊境通行證、旅游觀光證。
我告訴對(duì)方,我騎車走絲路,要去紅其拉浦,天黑了,現(xiàn)在要在這營(yíng)房里住一個(gè)晚上。他看完我的證件:“你回麻扎爾不可以嗎?”在他的感覺里,麻扎爾的住宿條件最好。
我說(shuō)就是麻扎爾派出所的人讓我這里來(lái)住的。
他好像沒有了異議。問我吃飯了沒有,我說(shuō)沒有,他說(shuō)等我安頓好了回去吃。
回到營(yíng)房,老大爺說(shuō),你在院子里搭帳篷行嗎。
我說(shuō)風(fēng)太大。
他帶我走進(jìn)去,一間間推開房間的門,不是門窗壞了就是太臟。
終于找到了一間合適的房間,玻璃完好無(wú)損,地上也不太臟,除了厚厚的灰塵。
我找了個(gè)掃把,把地打掃干凈,把其他房間認(rèn)真檢查了一遍,關(guān)緊了有可能被大風(fēng)吹得噼啪作響的大門。以免晚上聽到這些聲音,產(chǎn)生恐怖的聯(lián)想。
做好睡覺前的準(zhǔn)備,我覺得該吃晚飯了。想到那個(gè)中年男子沒有想象中的熱情,就拿了一包中南海煙和一些水果糖。
男子客氣地推辭我的煙和水果糖。
我就拿糖給她的女兒。
她大方地接了過去,拿出一顆,開心地吃了。
后來(lái)才知道,他是達(dá)布達(dá)爾希望小學(xué)校長(zhǎng)木扎哈里曼。
熊熊的火爐上用臉盆煮著牛奶,洋溢著一股奇特的香味。
喝著燙燙的牛奶,然后把馕蘸牛奶吃,全身一股暖暖的舒暢。
女兒垂手而立。她上穿卡通衛(wèi)衣,下穿牛仔短裙,腳蹬一雙長(zhǎng)筒牛皮靴。雙眼皮、大眼睛,臉上永遠(yuǎn)帶著純凈的微笑。當(dāng)我缺筷子的時(shí)候立馬拿來(lái)筷子,當(dāng)我牛奶快喝完的時(shí)候立馬續(xù)上。
吃完,道謝。
校長(zhǎng)說(shuō):“明天八點(diǎn)你過來(lái)吃早飯?!?/p>
我說(shuō):“八點(diǎn),你們起來(lái)了嗎?”
校長(zhǎng)說(shuō):“起來(lái)了,八點(diǎn)我要開車去學(xué)校上班?!?/p>
晚上,房間里極其安靜,而且由于密封很好,回聲很夸張:咳嗽一聲像火車轟鳴,放個(gè)屁就像原子彈爆炸。
暖暖地睡著,一夜無(wú)夢(mèng)。
帕米爾高原已經(jīng)不聲不響下起小雨夾雪。