早上醒來，洗漱、收拾。把行李一件件掛在捷安特自行車上，捆綁固定。戴上護踝、護膝、護肘、護腕，涂抹防曬霜，戴上頭盔，前腰系上腰包，后背背上相機包……如古代戰(zhàn)士的批盔掛甲，整裝待發(fā)，油然而生一種躊躇滿志……這是我將近三個月騎車走絲路的一種常態(tài)。

絲路是什么？絲路是一條兇險無比、魅力無窮的時光隧道。

2008年夏天，我決定騎車走一趟絲綢之路。辭職，懷揣僅有的幾個銅板，帶著莫名的興奮，就像當年的張騫。

公元前138年的一天，26歲的漢使張騫離開長安向西進發(fā)時，一度沉浸在對遠方美景和冒險的憧憬、興奮中，根本沒想到未來的西行之路是如此兇險、漫長、詭異，更沒有想到自己將完成一次鑿空拓荒的壯舉：開辟了一條從長安（今西安）出發(fā)，經(jīng)甘肅、新疆，到中亞、西亞，然后連接地中海各國的通道。19世紀末，德國地質學家李?；舴医o它取了一個貼切而溫暖的名字——“絲綢之路”。

朋友們認為，這條路太過兇險。高原、沙漠、戈壁、鹽堿地、劫匪、無人區(qū)、單車孤旅……使得每一次餞行都充滿易水蕭蕭的意味，讓我有了立遺囑的沖動。出生于新疆石河子的艾青之子艾丹說，如果你在沙漠中迷路了，給我打電話，我調直升飛機去救你。一鶴兄要給我搞一套警察訓練服，這樣可以讓人誤以為是警察野外生存訓練，不敢招惹。義烏中國小商品集團的大學同學阿幺給我買了一把槍，有三發(fā)子彈，子彈里裝的是壓縮干粉，“估計一打出去就像韋小寶撒的石灰，對付劫匪絕對管用”。在一個月黑風高之夜，老鄧把我悄悄地約到昆玉河邊一個昏暗的角落，傳授武功絕學。他一口氣給我傳了散打、近戰(zhàn)、泰拳的秘笈。付出了鼻青臉腫的代價后，我終于學會了一招。但愿未來的日子，高手相爭，只用到這一招。

在一次餞行宴上，北大心理學系若谷等兩女生從專業(yè)的角度對我這“旅行家”進行“精神分析”，一致得出結論：“有嚴重的心理障礙，得送到精神病院去?！弊詈螅鎸σ荒樋嘈Φ奈艺f：“給你最后一分鐘闡述?！蔽艺f：“你見過當代最偉大的旅行家是什么樣子嗎？”兩位美女突然做無限崇拜狀：“就是你這個樣子。”

難道真得了精神??？反正本旅行家現(xiàn)在精神飽滿。

行走絲路，張騫倚仗的是馬隊，馬可·波羅倚仗的是駝隊，漢武帝倚仗的是汗血寶馬，斯文赫定倚仗的是越野車……而我卻選擇了一輛普通的山地車——捷安特ATX660。此車我在2003年秋購得，自此和我一直風雨同舟——北京的春去秋來，東北的鵝毛大雪，江南的小橋流水，山西的煤灰飄飄，云南的曲折山路，越南的旖旎風光，運河的萬種風情……寂寞時一起說話，疲憊時一室共居，趕路的時候從未掉過鏈子，夜行的時候從未爆過胎……雖然舊了點，但依然是最可靠的朋友，足以承載我的夢想。

正因為如此，我拒絕了很多人的質疑和建議，堅定地選擇了這輛半舊不新的捷安特ATX660。2008年7月10日，在新疆喀什一位鶴發(fā)童顏的維吾爾族醫(yī)生的幫助下，淘得正宗駝鈴一枚，我將其掛在自行車上。自此，叮叮當當?shù)鸟勨徛曉诮z路隨風飄揚，遠處干活的人都翹首相望。

我的捷安特變成了駱駝。

絲綢之路分北、中、南三線，其中每一線又有很多條支線。無論是主線還是支線，兩千多年來，商人、冒險家、僧侶、兵士等絡繹不絕，留下重重疊疊的腳印，其中一行來自馬可·波羅。

1271年夏，馬可·波羅隨羅馬教皇信使兼商人的父親尼可羅、叔叔馬菲奧，從意大利威尼斯出發(fā)，沿著絲綢之路，穿越了帕米爾高原、塔克拉瑪干沙漠、青海鹽堿地、河西走廊、蒙古草原，最終于1275年（元世祖至元12年）夏到達元朝上都城，受到了元世祖忽必烈的接見和重用。他們在中國一呆就是17年。1291年，他們沿著京杭大運河南下到福建泉州，然后出海遠航，最終于1295年回到了故鄉(xiāng)威尼斯。1296年，馬可·波羅在一場和熱那亞的戰(zhàn)爭中被俘入獄。為了打發(fā)漫長而無聊的牢獄生活，馬可·波羅不斷地向難友們吹噓在中國乃至整個東方的見聞。言者無心，聽者有意，同獄一位叫魯斯蒂謙諾的作家對馬可·波羅進行了“口述實錄”，《馬可·波羅行紀》就這樣誕生了。

也許連馬可·波羅自己都沒有想到，他由此成了一名偉大的旅行家。這也印證了著名詩人艾青的一句詩：

春蠶吐絲的時候沒想到吐出一條絲綢之路。

這次騎車走絲路，我就帶了一本《馬可·波羅行紀》（馮承鈞譯，世紀出版集團上海書店出版社2006年版），順便追尋馬可·波羅的腳印。

我選擇的路線是：從新疆喀什出發(fā)，騎車上帕米爾到達中巴邊境紅其拉浦。然后從紅其拉浦出發(fā)（往回走），穿越帕米爾高原、塔克拉瑪干大沙漠南緣、羅布泊和青海鹽堿地、甘肅河西走廊、渭河流域（秦川）最后到達絲綢之路起點西安。

2008年6月18日，我坐上去烏魯木齊的火車。在火車上，我接到來自喀什火車站的電話：我先前托運的自行車到了。20日到達烏魯木齊，戴黎麗的朋友陸文龍給我安排了住宿。同日，戴黎麗的妹妹戴文慧給我買好了去喀什的火車票。21日，我坐上了去喀什的火車。22日上午到達喀什火車站，順便取了自行車。當天，我去大巴扎買了一些核桃、杏仁、馕，作為第二天上帕米爾的干糧。

就這樣華麗麗地開始了單車萬里走絲路。