張頤武

徐林正的《單車萬(wàn)里走絲路》是一部生動(dòng)的個(gè)人游記，也是一個(gè)個(gè)體生命的心靈史的一章，徐林正從事媒體工作多年，但在大地上自由地行走則是他的夙愿。他始終有一種行走的激情，希望自己通過(guò)行走來(lái)面對(duì)中國(guó)的形形色色的人和事，也希望通過(guò)行走來(lái)感悟生命的價(jià)值和意義。

這里的關(guān)鍵是行走，是和不同的人，不同的地方的“相遇”，這種相遇的意義在于它是切入社會(huì)和人生的多樣性的一個(gè)重要的角度，也是通過(guò)偶然來(lái)體會(huì)和感受生命的必然的一種方式。相遇是生命和自然、文化、生命的正面接觸，也是自我的心靈和世界的契合。于是，徐林正是幸運(yùn)的，得到了通過(guò)漫游而與人和世界直接接觸的“相遇”的諸多機(jī)會(huì)。這當(dāng)然并不是說(shuō)我們平常就不接觸生活，“到處有生活”的說(shuō)法無(wú)疑有它的現(xiàn)實(shí)的根據(jù)，即使像普魯斯特這樣終身隱居，生活面狹窄的人，也可以寫出偉大的作品。體驗(yàn)、觀察人性并不是只有唯一的一種方式。但確實(shí)我們的經(jīng)驗(yàn)都有不足之處，我們也還是需要了解更多的社會(huì)的面貌和不同的人的想法，所以旅行使得我們視野開闊，頭腦清晰，能夠了解大千世界的豐富，蕓蕓眾生的復(fù)雜，旅行是通過(guò)自己和更廣闊世界接觸的最好的也最有效的方式。徐林正已經(jīng)出版了《騎車走運(yùn)河一》書，那部書也給我留下了深刻的印象。他用平實(shí)生動(dòng)的筆觸詳細(xì)地記錄了他沿著運(yùn)河騎車行走的歷程。他的記述的特點(diǎn)是詳盡切實(shí)，具體而微，留下的是運(yùn)河流域的當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情境和人情風(fēng)俗的真切的描述。這部《單車萬(wàn)里走絲路》則比起走京杭大運(yùn)河更加有趣和生動(dòng)。大運(yùn)河還是在中國(guó)東部的漢文化為中心的區(qū)域行走，而走絲路卻是對(duì)中華文化多樣性的直接體驗(yàn)。他未必是想到這樣做的唯一的人，但他的不可替代之處是他走得認(rèn)真，記得細(xì)致。我們的旅行常常是“快”行，往往通過(guò)飛機(jī)火車等現(xiàn)代工業(yè)化的交通工具來(lái)進(jìn)行。我們已經(jīng)很難用自行車走長(zhǎng)路了,但徐林正卻能夠。

徐林正最為獨(dú)特之處是將當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕腿藗兊默F(xiàn)實(shí)的生活樣態(tài)實(shí)實(shí)在在地寫得生動(dòng)具體。他的走法和當(dāng)年開拓絲路的古人不同，古人是由東向西，從漢文化的中心地帶走向西域。而徐林正則是一種回溯式的寫法：“從中巴邊境紅其拉浦口岸出發(fā)，穿越新疆帕米爾高原、塔克拉瑪干大沙漠南緣、羅布泊和青海鹽堿地、甘肅河西走廊、渭河流域（秦川）最后到達(dá)絲綢之路起點(diǎn)西安?！痹谶@樣的騎車旅行中，徐林正觀風(fēng)土，用自己的眼睛直接觀察每一處的自然景觀和人文風(fēng)貌，尤其對(duì)于少數(shù)民族文化和風(fēng)俗著墨生動(dòng)，刻畫入微；看民情，用自己的視角看當(dāng)?shù)厝说纳?，與當(dāng)?shù)乩习傩战佑|中體會(huì)人心，觀察世態(tài)。這些既像是人類學(xué)、民族學(xué)的“田野工作”一樣耐心細(xì)致，一絲不茍，卻又有作家的主觀感受、情緒和心理的體會(huì)。既有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)深入，卻又保持了作家的情懷和詩(shī)心。這些讓這部書有了一種獨(dú)特的、和他人的寫作不同的形態(tài)。

他的這部書寫作最核心的特點(diǎn)就是從細(xì)節(jié)出發(fā)，不厭其煩地從最基本的飲食文化入手，將每個(gè)地方的美食寫的格外具體。從自己的每一頓飯的感受出發(fā)，記錄了從味覺開始的最直接的感受。同時(shí)無(wú)論山川景物，人物風(fēng)情，都盡在其中，詳加刻畫，狀物寫景，刻畫性格，往往寥寥幾筆就寫出了精彩。這種細(xì)節(jié)的描寫讓人身臨其境，可以作為我們旅行的指南書，又可以留下當(dāng)下中國(guó)生活的最真切的歷史記錄。當(dāng)然徐林正的這部書在重視細(xì)節(jié)的真實(shí)的同時(shí)，其實(shí)還有作者的大情懷和大目標(biāo)。中國(guó)在當(dāng)下所經(jīng)歷的歷史的深刻變化其實(shí)已經(jīng)引起了各個(gè)地域的生活方式和社會(huì)形態(tài)的大變化。一面是劇烈的城市化在改變中國(guó)的形象和生活形態(tài)；另一面是傳統(tǒng)的農(nóng)村或原來(lái)的邊遠(yuǎn)地帶也開始了大變化。這些變化既在中國(guó)的大都會(huì)體現(xiàn)了出來(lái)，更在邊遠(yuǎn)的農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)體現(xiàn)了出來(lái)。全球化在改變中國(guó)，使得三十年來(lái)中國(guó)有了快速的發(fā)展和變化，而今天中國(guó)正在進(jìn)行著深刻的“全國(guó)化”的進(jìn)程。這一進(jìn)程，就是使得全國(guó)發(fā)展在東與西、貧與富、大城市和鄉(xiāng)村之間的不平衡有了深刻的改變。而徐林正的行走正是對(duì)于這一“不平衡”性的深切觀察，他的思考和探究就有了獨(dú)特的意義，其實(shí)已經(jīng)反映出當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。他所看到的中國(guó)西部的最真實(shí)的、第一手的經(jīng)驗(yàn)有很大歷史的價(jià)值和意義的。他記下了此時(shí)此地中國(guó)西部在變化中的有價(jià)值的橫斷面。這些對(duì)于我們深切地理解中華民族的各族群的關(guān)系，了解中國(guó)社會(huì)當(dāng)下和未來(lái)的諸多發(fā)展的趨勢(shì)都有重要的價(jià)值和意義。徐林正的寫作其實(shí)是由小見大，體現(xiàn)了一個(gè)行走中的作家的歷史的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。

這部在行走中寫出的書值得我們大家認(rèn)真閱讀。