2004年是比較平靜的一年，那一年我在枕頭邊也放了一個(gè)小筆記本。因?yàn)槲矣袝r(shí)候會(huì)在床上想到一些有意思的事情，但等第二天找到筆和紙的時(shí)候，就想不起來(lái)那個(gè)想法是什么了。在這期間，我還開始在寰亞餐廳主持一個(gè)相聲節(jié)目，寰亞餐廳就是我在面試的時(shí)候，我的一個(gè)同事在米飯里吃出邦迪創(chuàng)可貼的地方。寰亞餐廳的老板是從臺(tái)灣來(lái)的，她先生是美國(guó)人。他們總是跟我抱怨生意不好，但我實(shí)在沒忍心告訴他們飯里有邦迪的事。寰亞離我工作的地方不是很遠(yuǎn)，他們有喜劇表演的時(shí)候就會(huì)把喜劇演員的名字貼在門上，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還不想讓我的同事知道我在搞喜劇表演，我就把我的姓從Huang（普通話的黃）變成Wong（粵語(yǔ)的黃）。我在那兒主持星期天晚上的公開麥克，但那時(shí)候很少有聽眾。我記得有一次，一個(gè)顧客喝醉了，在酒吧里的一臺(tái)小計(jì)算機(jī)上玩游戲，有一個(gè)相聲演員每講一個(gè)鋪墊，這個(gè)醉鬼就會(huì)把他的包袱給抖出來(lái)，這個(gè)演員非常難受，因?yàn)樗械陌ざ急灰粋€(gè)醉鬼猜出來(lái)了。

我逐漸告訴一些朋友和同事我表演單口相聲的事情，有一些同事還去看過我的表演。2004年我生日的時(shí)候，我太太覺得把我中科院的同學(xué)請(qǐng)到寰亞餐廳給我慶生是個(gè)好主意，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g單口相聲。我太太給我所有的同學(xué)都發(fā)了邀請(qǐng)，結(jié)果只有一對(duì)夫婦來(lái)看了我的表演。迄今為止，波士頓有很多從大陸來(lái)的學(xué)生，也只有這一對(duì)中國(guó)夫婦去相聲俱樂部看過我的表演，大部分在波士頓的中國(guó)人對(duì)自己家庭和工作場(chǎng)所以外的世界都非常不了解，他們覺得如果去單口相聲俱樂部聽不懂笑話會(huì)感到尷尬。

加里·莫爾曼是艾米莉的一個(gè)朋友。他當(dāng)時(shí)也和我一樣住在阿靈頓，后來(lái)加里去了北京，在北京成了一個(gè)演員。

2005年初也沒有什么大的起伏，我在相聲方面沒有什么收獲。偶爾我會(huì)在專業(yè)表演里做中間表演人。但是在波士頓的幾個(gè)主要的俱樂部里，我都不是紅人。

在喜劇演播室的里克給我爭(zhēng)取了一個(gè)在NBC（全國(guó)廣播公司）《多樣性》（Diversity）的試鏡機(jī)會(huì)。由于美國(guó)NBC電視臺(tái)想在自己的電視節(jié)目里增加一些少數(shù)族裔的面孔，所以他們到喜劇演播室來(lái)找一些少數(shù)族裔喜劇演員。我試鏡的時(shí)候非常成功，但一直沒有從他們那兒得到什么消息。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)他們選擇了埃里克·常，一個(gè)長(zhǎng)相非常英俊的華人和意大利人混血兒。

杰里·賽恩菲爾德說過：喜劇是一門生存游戲，你必須隨時(shí)尋找下一個(gè)演出機(jī)會(huì)。新手上臺(tái)表演的機(jī)會(huì)非常難找。新手相聲演員接到活兒一般會(huì)問：“謝謝了，你讓我表演多長(zhǎng)時(shí)間？”后來(lái)有人邀請(qǐng)去吃午飯，我們也會(huì)開玩笑地說：“謝謝，你讓我表演多長(zhǎng)時(shí)間？”有一次我被一個(gè)波士頓比較紅的相聲演員邀請(qǐng)去一個(gè)教堂表演。這個(gè)教堂在新罕布什爾州，演出時(shí)間是在中午。我開了一個(gè)多小時(shí)的車到那兒，講了十幾分鐘給他開場(chǎng)。這個(gè)相聲演員事先說會(huì)給我50塊錢的報(bào)酬，結(jié)果演出結(jié)束后，這個(gè)人跟我講：“主辦方說沒辦法付你50塊錢。這樣吧，算我欠你一個(gè)人情。”我當(dāng)時(shí)還覺得，太棒了，這么紅的單口相聲演員欠我一個(gè)人情，這對(duì)我將來(lái)喜劇事業(yè)的發(fā)展是非常有利的。但之后我再?zèng)]有從那人那里搞到過任何演出機(jī)會(huì)。

不知道什么原因，有很多波士頓的單口相聲秀都是在中餐館里表演的。上世紀(jì)80年代的時(shí)候有一家非常出名的頂好俱樂部，當(dāng)時(shí)很多喜劇演員都在這家俱樂部鍛煉自己的本領(lǐng)?，F(xiàn)在每年還有頂好俱樂部的團(tuán)聚表演。頂好俱樂部是在一家叫頂好的餐館里搞起來(lái)的。我有一次在一家中餐館里講笑話，正往舞臺(tái)上走的時(shí)候，突然有個(gè)顧客把他的杯子舉起來(lái)對(duì)我說：“能不能再給我來(lái)點(diǎn)兒冰茶?！蔽揖透f：“我等會(huì)兒再給你加?！蔽疑狭伺_(tái)以后，就對(duì)那個(gè)顧客講：“你現(xiàn)在還要冰茶嗎？”大家哄堂大笑。

我在波士頓城郊的九龍飯店里表演過很多次。九龍飯店的服務(wù)員和廚師大部分都是中國(guó)人，其中有一個(gè)人還問我：“你是來(lái)美國(guó)學(xué)相聲的嗎？”有天晚上，一個(gè)單口相聲演員向觀眾介紹我的時(shí)候說：“在我剛才去廚房的時(shí)候遇見了下面要上臺(tái)的人?！焙髞?lái)在另一場(chǎng)演出中，主持的單口相聲演員也用一模一樣的方式把我介紹給觀眾。這個(gè)單口相聲演員下來(lái)后對(duì)我說：“我的上帝呀，真不好意思，原來(lái)已經(jīng)有人用過這種方式介紹你。你一定對(duì)此深惡痛絕了吧。”從那以后，他再也沒有用同樣的方式把我介紹給觀眾，我們還成了很好的朋友。

我不僅喜歡在臺(tái)上逗觀眾笑，我也喜歡喜劇演員這個(gè)群體。

在喜劇演員這個(gè)群體中，有各種不同性格的人。有些人非常喜歡交際，他們?cè)诰銟凡垦莩鼋Y(jié)束以后還會(huì)聚在一起聊天、打牌，或者星期天的時(shí)候一起玩壘球；有些人在自己演出結(jié)束以后就馬上回家。我就是屬于第二類的。有些相聲演員比較外向，有些比較內(nèi)向。我一般都比較謙虛，而且低姿態(tài)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)黑人相聲演員，他是個(gè)外向而且很有自豪感的人。有一次他跟我說：“我是波士頓最好的少數(shù)族裔相聲演員?！边^一會(huì)兒又補(bǔ)充道：“我特別不喜歡謙虛的人?！?/p>

美國(guó)大部分喜劇演員都有一種榮譽(yù)感和誠(chéng)實(shí)感。很多年前，有個(gè)相聲演員經(jīng)常偷用其他人的笑話，趁別人不在場(chǎng)的時(shí)候就在臺(tái)上講他們的段子，但他沒有想到這些相聲俱樂部的老板對(duì)各個(gè)相聲演員的笑話都非常熟悉，結(jié)果有個(gè)老板把這件事告訴了其他的相聲演員。后來(lái)幾個(gè)相聲演員把這個(gè)家伙圍住打了一頓，然后把他趕出了城。有很多相聲演員都比較尊重現(xiàn)實(shí)，他們希望自己的喜劇能夠反映真實(shí)生活。如果他們聽見臺(tái)上有些人講的故事非常不真實(shí)，就會(huì)瞧不起他，盡管有些笑話還是很有意思。我覺得如果笑話的質(zhì)量好，和現(xiàn)實(shí)稍有距離倒也無(wú)妨。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫EJ的相聲演員，有一次，他的駕照因?yàn)榫坪箝_車被吊銷了一年。一年以后，他到法官那兒（美國(guó)重新取回駕照的一個(gè)程序——法官得相信你已戒酒才會(huì)允許你重新持駕照），法官問他：“你最近喝沒喝酒？”EJ回答說：“噢，我又喝酒了?！本鸵?yàn)檫@句話，他需要再等一年才能拿到駕照。不能開車對(duì)單口相聲演員來(lái)說是個(gè)巨大的障礙，因?yàn)樗麄兛偸切枰狡渌擎?zhèn)演出。但是EJ就這樣連續(xù)三年跟法官說他仍然在喝酒，所以他就連續(xù)三年沒能取回駕照。后來(lái)等他終于戒了酒，才把駕照拿了回來(lái)。

其實(shí)也并不是所有的俱樂部老板都苛刻，有一些還是比較風(fēng)趣的。有天上午我給一個(gè)相聲俱樂部老板發(fā)了條短信，這個(gè)俱樂部老板以前也是一個(gè)單口相聲演員。我在短信里問他，能否讓我在他的俱樂部表演，他馬上給我回了個(gè)短信：“不好意思，我們今天晚上要搞一個(gè)女性喜劇秀?！比缓笪医o他回了一句：“好吧，謝謝你沒有把我當(dāng)成女人。”他馬上又回復(fù)我：“我可以把你當(dāng)成女人，但我覺得你不是一個(gè)很有意思的人?！边@是個(gè)很簡(jiǎn)單的笑話，但我還是笑得挺厲害。大家開了個(gè)玩笑以后，我覺得很多困難都消失了，我可以再回到寫作和表演的生活上來(lái)。雖然我的前途還不是很確定，但是有那么幾分鐘的時(shí)間里，我覺得問題也不大。