有了初步的表演經(jīng)驗(yàn)以后,我一直努力爭(zhēng)取在不同的相聲俱樂(lè)部表演的機(jī)會(huì)。沒(méi)事的時(shí)候,我就在一個(gè)褐色的小筆記本上寫點(diǎn)東西。我總是把這個(gè)小筆記本放在口袋里,有什么想法就記下來(lái),對(duì)著一面鏡子或者一個(gè)錄像機(jī)練習(xí)。即使練習(xí)過(guò),在每次表演之前我也非常緊張,要花很長(zhǎng)時(shí)間才能把這種緊張的情緒壓制下去,然后盡量把當(dāng)天晚上想講的笑話記下來(lái)。
蜥蜴俱樂(lè)部每個(gè)星期一都有一個(gè)相聲表演比賽。在那天晚上表演的單口相聲演員必須表演一分鐘的新段子。贏家獲得的獎(jiǎng)勵(lì)就是一張可以在樓上餐廳使用的20美元餐券。盡管這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)不是很大,但這個(gè)比賽讓表演更有意思。有一天晚上我還真贏了。到現(xiàn)在我依然清楚地記得我贏了以后非常高興,開(kāi)車回家時(shí)天上下著非常大的雪,雪花就像是在空中橫著飛一樣,我邊開(kāi)車邊享受這種興奮感,感慨著美國(guó)真是個(gè)奇妙的國(guó)家,像我這樣的移民也能夠得到其他人的欣賞。
蜥蜴俱樂(lè)部是我在美國(guó)第一次體會(huì)到單口相聲威力的地方,喜劇演員可以讓整個(gè)屋子的人都跟隨他的思路,和他一起笑。這種感覺(jué)是每個(gè)喜劇演員都在尋找的。我在蜥蜴俱樂(lè)部里贏了6次,獲獎(jiǎng)次數(shù)排名第二。獲獎(jiǎng)次數(shù)最多的是彼得。后來(lái)我還在俱樂(lè)部里演過(guò)一些小品,有一些是我自己寫的,有一些是彼得或者其他喜劇演員寫的。
里克·詹金斯是相聲演播室俱樂(lè)部的老板,他有時(shí)候也到蜥蜴俱樂(lè)部來(lái)看演出。如果他發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的表演取得比較大的進(jìn)步,他就讓這個(gè)人到他的俱樂(lè)部去表演。相聲演播室在哈佛廣場(chǎng)的一棟樓里,這棟樓的一樓是家中餐館,叫香港樓,二樓是個(gè)酒吧,三樓就是這個(gè)相聲俱樂(lè)部。哈佛大學(xué)的學(xué)生給這家中餐館起了一個(gè)昵稱叫“the Kong”。香港樓的蝎子碗非常受歡迎,蝎子碗基本上就是一大碗加了果汁和冰塊的酒,幾個(gè)朋友可以用吸管同時(shí)喝。開(kāi)始的時(shí)候,我每隔幾個(gè)月才能去這個(gè)俱樂(lè)部表演一次,不過(guò)我在這里的大部分演出效果都還不錯(cuò)。