我非常愿意把寫這本書看做一次真正意義上的“非虛擬寫作”的嘗試。我盡量和這個(gè)縣城貼得足夠近，但又要保持視角上的距離，這個(gè)距離是對(duì)事實(shí)的保護(hù)。只有這樣，我才可以做好一個(gè)稱職的旁觀者。當(dāng)然，我也要努力事先清空我的“知識(shí)庫(kù)”，以免我既有的知識(shí)干擾我的判斷我牢記?？碌哪蔷湓挘骸皩?duì)任何結(jié)論的默許都說(shuō)明我們被收買了，而我們付出的代價(jià)就是傷害自己的體驗(yàn)?！蔽乙恢卑阉鳛樾侣劦摹霸讨贾髁x”去信奉。

“交談”是我觀察這個(gè)城市最實(shí)用的方法。我喜歡的作家勞倫斯·賴特說(shuō)：“在人類的天性中，‘被人理解’這種渴望的力量的強(qiáng)大罕有其匹。如果沒(méi)有它，新聞業(yè)就不會(huì)存在?！痹谖业穆殬I(yè)生涯里，我也從來(lái)沒(méi)有把對(duì)抗、揭黑作為采訪的準(zhǔn)繩，“理解”和“被人理解”才是讓陌生人愿意坐下來(lái)向你一吐心聲的唯一動(dòng)力。

許多人先后跟我傾訴這里發(fā)生的故事，里面有商人、礦主、普通居民，有歷任神木縣的一把手，他們講述時(shí)都飽含深情，也會(huì)試圖把別人拽入他們的處境。這些個(gè)人色彩強(qiáng)烈的故事都是好的素材，我卻要從中甄別它們，在主觀情感和客觀事實(shí)之間找到一條通路。可以說(shuō)這是一種平行報(bào)道，會(huì)考慮到盡可能多的人的觀點(diǎn)，只要當(dāng)事人愿意開口。也有許多干部直接謝絕了我的采訪。采訪的過(guò)程相當(dāng)艱苦，但自始至終散發(fā)著迷人的魅力。

需要特別交代的是，郭寶成是整個(gè)醫(yī)改的核心干部，我和這位神木縣原縣委書記前后進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)20小時(shí)的面談。他的個(gè)人政治生涯受醫(yī)改牽連。他講的每一個(gè)故事，我都竭盡所能地在其他人那里尋找到佐證，再加以引用。盡管如此，我還是擔(dān)心和這個(gè)核心信息源的深入接觸，會(huì)讓我投入自己的感情。但我可以肯定的是，我記錄下來(lái)的，都是最為可靠的事實(shí)。即使有些地方感情會(huì)有所傾向，但它還不至于影響到事實(shí)和真相。

“這不只是一名官員和一個(gè)縣城的故事，”我對(duì)自己說(shuō)，“也是一個(gè)國(guó)家和一個(gè)時(shí)代的故事，它還透露著某種未來(lái)的信息，需要有人去破解它?！?

于是，我開始傾聽這個(gè)完整的故事，并把它原封不動(dòng)地講給讀者聽。