2我的良師益友

初一年級(jí)的英語(yǔ)教師是才從杭州之江大學(xué)畢業(yè)的林漢達(dá)先生。從他的《畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)》看到他戴著學(xué)士帽的半身照片，真是相貌堂堂，風(fēng)度翩翩，一表人才，令我油然起敬。他上的第一堂英語(yǔ)課，就給三十幾名十二三歲的初中生帶來(lái)了新鮮生動(dòng)的學(xué)習(xí)樂(lè)趣。他站在講臺(tái)前向我們講道：“我來(lái)這里的第一個(gè)目的就是要使你們大家快樂(lè)。讀書(shū)是件樂(lè)事，愁眉苦臉，是什么也學(xué)不進(jìn)去的。從發(fā)音到拼音，出了口的每一字母不單要吐音清晰，而且要講得順口，使對(duì)方聽(tīng)得悅耳。為此，你們就要高興起來(lái)，用英文想：‘多么好聽(tīng)！’”他繼續(xù)講：“英語(yǔ)是外來(lái)語(yǔ)，它不像國(guó)語(yǔ)能隨口而出。英語(yǔ)是從外面灌進(jìn)中國(guó)人頭腦里去的，沒(méi)有形象可供揣摩。所以只能死背硬記。《英文津逮》的每一課文都要把它背得滾瓜爛熟，才能不假思索，出口成章?！彼f(shuō)他相信我們一定能做到這一點(diǎn)。林老師這第一課給我們打開(kāi)了學(xué)外語(yǔ)的扉門(mén)，它符合中學(xué)生強(qiáng)記博記的特點(diǎn)。這一年里，我們背熟了二十幾課的課文，掌握了構(gòu)句的框架，特別是介詞用法、成語(yǔ)、不規(guī)則動(dòng)詞，都靠死背。

林漢達(dá)先生不僅僅是位優(yōu)秀的英語(yǔ)教師，還是一位多才多藝的文化人。他會(huì)彈琴，在禮堂里有一架腳踏風(fēng)琴，他輕觸那黑白相間的琴鍵，左右揮揚(yáng)，風(fēng)琴發(fā)出渾厚洪亮的音響，旋律于室內(nèi)回蕩，我們?yōu)橹d奮歡躍；他會(huì)唱歌，領(lǐng)我們高唱各樣的歌曲，使我們有時(shí)慷慨激昂，有時(shí)肅然沉靜；他懂美術(shù)，帶我們背著畫(huà)架到江邊寫(xiě)生，姚江上的飄忽的小舟在我們畫(huà)紙上張滿(mǎn)了風(fēng)帆，鼓得像足月的孕婦，逗得人人仰面大笑，不能自禁；他還給我們當(dāng)導(dǎo)演，教我們自編自演勞動(dòng)者生活題材的話?。贿€讓我們舉行中文演說(shuō)和英文背誦比賽，請(qǐng)校外記者、公立學(xué)校的教師等擔(dān)任裁判，他自己在最后一排端坐審聽(tīng)。比賽前后詳細(xì)指導(dǎo)我們動(dòng)作的姿勢(shì)、說(shuō)話的節(jié)奏、文稿的撰寫(xiě)技巧以及事前保持心理平靜的方法。他不迷信，不激進(jìn)，不張狂，似乎從來(lái)不談時(shí)事政治，但偶爾也會(huì)流露出把基督教義和馬克思主義混為一談的意識(shí)。

林先生后來(lái)離校去上海世界書(shū)局任英語(yǔ)課文編輯，1949年前夕他從東北教育廳長(zhǎng)調(diào)任燕大教務(wù)長(zhǎng)。記得北平和平解放后的第一個(gè)月，他還是像往年一樣，耐心回答了我對(duì)基督教義和馬列主義是否存在著原則沖突的疑問(wèn)。他給我講了段《圣經(jīng)》上的“稗子的比喻”——“天國(guó)好像人撒好種在田里，在主人睡覺(jué)的時(shí)候，有仇敵來(lái)，將稗子撒在麥子里就走了。到長(zhǎng)苗吐穗的時(shí)候，稗子也顯出來(lái)。田主的仆人來(lái)告訴他說(shuō)，主啊，你不是撒的好種在田里嗎，從哪里來(lái)的稗子呢？主人說(shuō)，這就是仇敵作的。仆人說(shuō)，你要我們?nèi)マ冻鰜?lái)嗎？主人說(shuō)，不必，恐怕薅稗子，連麥子也拔出來(lái)。容這兩樣一齊長(zhǎng)，等著收割的時(shí)候，我們要對(duì)收割的人說(shuō)，先將稗子薅出來(lái)，捆成捆，留著燒，唯有麥子要收在倉(cāng)里?！彼俏蛔R(shí)時(shí)務(wù)而又直言不諱，忠于歷史也忠于自己的人。

初二來(lái)了一位國(guó)文教師胡愷。據(jù)吳元章的記憶，這位老師似有較多的革命思想。可惜他的施教對(duì)象還未到有志于學(xué)的年齡，心靈之花尚未綻開(kāi)，難以領(lǐng)悟他的深邃的思想。后來(lái)高二時(shí)來(lái)了吳一峰先生，這位北方文人豁達(dá)開(kāi)朗，既教我們說(shuō)普通話，又教我們背誦《古文觀止》，盡心竭力教我們學(xué)會(huì)中文寫(xiě)作。他寫(xiě)得一手好字，給我寫(xiě)了一大張孔子告子游“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦，故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所歸，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸。貨惡其親于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶(hù)而不閉，是謂大同”的條幅。出于對(duì)他的崇敬，我把它掛在家里中堂墻上。那時(shí)，我家已從堰頭沿街隨時(shí)可以被臺(tái)風(fēng)吹倒的江邊平房遷到對(duì)面“萬(wàn)豐墻門(mén)”（北郊路13號(hào)）了。雖然也是沿街房屋，但有前后臥室，所謂中堂就是前間的臥室。我家從河弄口搬到北郊路堰頭一帶，離校舍不到一公里。最后遷至“章家房子”，那正是北郊路的終點(diǎn)，再邁步向前走去，就是“灣頭村”了。

我作為一個(gè)走讀生，就不能像寄宿生那樣過(guò)集體生活，與老師同學(xué)經(jīng)常來(lái)往。一種孤獨(dú)感引發(fā)我愛(ài)慕寄宿生的心態(tài)越來(lái)越強(qiáng)烈，甚至羨慕他們睡的上下兩層的雙人床。我只能在他們起床之前，脫掉鞋子，雙腳踩在下層鋪上，跟睡在上層的同學(xué)好友說(shuō)上幾句、抄個(gè)信就算實(shí)現(xiàn)了我莫大的心愿。有時(shí)就在夜色闌珊，大家猶在熟睡的時(shí)候，從墳頭上翻過(guò)墻去，與吳元章約定在教室里掛上一張被單，兩人共同秉燭夜讀。當(dāng)人們起床時(shí)，我們已把全日的課文背熟了，做完了作業(yè)；白天里我們就有更多的自由活動(dòng)時(shí)間。因此別人以為我們似乎比其他同學(xué)特別的聰明，我們自然也取得教師的特殊厚愛(ài)。雖然我們每天少睡了兩個(gè)小時(shí)，卻也取得比別人多兩個(gè)小時(shí)的成績(jī)。如果其他條件相等的話，這樣做，說(shuō)明“出人頭地”這回事并不難！當(dāng)時(shí)我們把它當(dāng)作自我發(fā)明的秘密。

另一位也是最后一位國(guó)文教員是林朝翰先生，他原是上海滬江大學(xué)極受崇敬的老學(xué)究。他來(lái)到寧波對(duì)他來(lái)說(shuō)是告老還鄉(xiāng)，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這位科舉時(shí)代的遺老從大學(xué)屈尊俯就中學(xué)則是我們學(xué)校的一種殊榮。由于我們的教師大多是他的學(xué)生，他也就有了特別崇高的地位。更何況他在大上海多年，穿戴服飾更顯氣度奪人，也就引起我們小地方人們的格外尊崇。他帶有現(xiàn)成的教材，是他在上海多年積累的古文自選集。他來(lái)校時(shí)，我已到了有志于學(xué)的年齡，對(duì)他所授的老子、莊子已能或多或少領(lǐng)會(huì)其中的精華所在，也足以開(kāi)啟智慧之門(mén)了。受業(yè)于這位老師，我們才開(kāi)始踏進(jìn)中國(guó)文化的殿門(mén)，中學(xué)生心靈深處才開(kāi)始發(fā)出智慧之神的閃光。我曾寫(xiě)了一篇題為《無(wú)神論也是一種“宗教”》（意指“信仰”、“信念”）的短論，投給《時(shí)事公報(bào)》，居然被采用了。那是在唯物論剛剛播種于中國(guó)的時(shí)候，一個(gè)中學(xué)生受到林老先生的啟蒙而即興寫(xiě)作的東西，且不論是謬種流傳還是正宗信仰，我的欣喜是不言而喻的。

像任何地方一樣，學(xué)校里也有反面教員。有道貌岸然追逐同學(xué)姐姐的無(wú)賴(lài)，有道德敗壞、誘奸童男的教練員，有叫學(xué)生“next next”照本宣讀，自己在教室里公然打瞌睡的外籍英語(yǔ)教員，有偷中學(xué)生筆記本當(dāng)作大學(xué)講義的美國(guó)留學(xué)生，有用英語(yǔ)講解物理的半洋人，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生能聽(tīng)懂他講的萬(wàn)有引力定律，沒(méi)有一門(mén)數(shù)理化課程能引起我們的興趣。唯有教生物學(xué)的劉譯永先生，他從河浜里取得阿米巴、草履蟲(chóng)、灌草等單細(xì)胞微生物，告訴我們?cè)耸莻€(gè)啥模樣，這些尚能引起我們的好奇心理。盡管如此，他的篤學(xué)和敬業(yè)精神仍未能使生物學(xué)成為學(xué)生一門(mén)生動(dòng)愛(ài)學(xué)的功課。這批日益成長(zhǎng)的孩子后來(lái)大多被吸引到并醉心于愛(ài)國(guó)愛(ài)民的救亡運(yùn)動(dòng)之中去了。