2慕義婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校

在離我家不到百米的城墻根，有一所美國浸禮會辦的成年婦女學(xué)校：“慕義婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)?！焙鸵凰笆ツＥ有W(xué)”（即現(xiàn)在的寧波第八中學(xué)）。這里有些木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓房，上下兩層都各有一道長長的走廊。樓前是一片綠茵茵的草坪和綻開的白木香——在我看來，那里是多么幽深啊！

這所學(xué)校是浸禮會專為成年婦女補(bǔ)習(xí)文化而設(shè)立的，收留被遺棄的妻子或姨太太、走投無路的童養(yǎng)媳以及貧窮而有點心眼兒的婦女半工半讀。我的母親無疑是后者，一個精明的“賢妻良母”。她先讓父親在北郊的河水中受洗，入了真神堂的基督教門，然后自己進(jìn)一步踏入這些不幸者的行列。在那里，一邊編結(jié)草帽和涼席，一邊學(xué)羅馬字拼音，誦讀上?！皬V學(xué)會”用寧波方言出版的《新舊約全書》，唱“耶穌愛我”的《贊美詩》。我自5歲起，母親就把我?guī)нM(jìn)了這所補(bǔ)習(xí)學(xué)校，在戚啟運牧師的長女戚蘭貴女校長的恩準(zhǔn)下和其他兒童一道“看圖學(xué)字”，或者由一個外籍女傳教士領(lǐng)到校外，眺望那遠(yuǎn)處的青山、長空的白云，接受實證的自然教育和信神的道德教育，就像今天英國教育大臣所要求的那樣，“讓5歲以上的學(xué)生知道撒謊、欺騙、以大欺小、粗野和不負(fù)責(zé)的行為舉止是錯誤的；說實話、信守諾言、尊重他人的權(quán)利，做事慎重，幫助有困難的人和對自己的所為負(fù)責(zé)是正確的?！边@類教育，不消說對我的影響是積極而深遠(yuǎn)的。當(dāng)時各教派還以反對納妾、纏足、賭博、酗酒、吸鴉片及迷信等社會時弊作為布道內(nèi)容勸人避惡從善，它對正在成長的兒童的影響，壓倒了僅僅詛咒西方入侵而不依靠自己力量在國內(nèi)進(jìn)行全面改造教育的影響。至少它對于我的影響是如此，而且老而彌堅。我想其中必有一定的道理。

慕義學(xué)校有位中年的負(fù)責(zé)處理日常生活事務(wù)的管家婆，我們都叫她“陳師母”。她和我父親顯然有著買賣方面的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。那時，許多交易似是采用記賬的辦法。譬如說，我家逢年過節(jié)所買的豬肉在鼓樓前“吳文興”肉店里記賬，而吳文興老板殺豬燒水的柴爿就記在父親的賬本上——他僅比劃幾個圈，自有罕見的記憶力。

我記得，每到年終算賬時，父親和陳師母兩人總是找個背靜地方蹲下來，在地上數(shù)銀錢。那種慎重氣氛，使我感到他倆是在認(rèn)真地辦一件事情。我搖搖擺擺地從這一個走向那一個的背后，凝望著那些送過去又接過來的銅板和銀元，覺得十分有趣。陳師母那習(xí)慣地指指點點向我父親伸出來的她那被縫紉活計磨損得像棕子（一種熱帶橄欖的種子，可以用作食品）一般的食指，在我頭腦中留有一種不能磨滅的印象。我毫不懷疑陳師母對父親的那種信任與好感是屬于基督教徒之間的那種神圣的博愛，盡管陳師母是個寡婦，而我父親在眾人眼中則是個身高一米七多的美男子。

1923年的年終，時運不好，父親做買賣虧了，欠了30塊銀元的債。他只好問陳師母去借，陳師母很大方，毫不遲疑地答應(yīng)了，不過她提出一個并不苛刻的要求。

“三寶哥，好商量。你明天來拿，把你的兒子也帶來，當(dāng)著孩子的面交給你！”

“嗯！”我父親低著頭哼了一聲。他一路無言。

父親在要我陪他去取錢還債之前，滿臉愁容地告訴我這個條件。我當(dāng)時就相信，有許多十二三歲的孩子的洞察力是十分驚人的。我立刻感到陳師母一定想到父親老了，得有個“保證人”認(rèn)賬，不然要是死無對證，她怎么向洋人上司交代呢！我相信父親在這方面的感受比我更為強(qiáng)烈，不過在他的臉上浮現(xiàn)著一種淡淡的愁容，默默地瞧著我。

“阿閏，你已經(jīng)大了！”他實實在在地覺得人家對他已經(jīng)不怎么信任了。真的不信任他，以為他會賴賬嗎？不是！而是怕死了之后沒有人認(rèn)賬！我心里完全明白他們之間這個心照不宣的默契。對于這一當(dāng)時令人黯然神傷卻又拗不過傳統(tǒng)法則的借貸關(guān)系，我的記憶是深刻而強(qiáng)烈的。我的高度敏感無疑是發(fā)自童年的生活感受，這種特性乃是我平生經(jīng)歷多次重大事變和政治運動而每每得以幸免于難的一個要素。