連載10 王選：發(fā)明激光照排系統(tǒng)的“當代畢”

【人物索引】

王選（1937—2006），籍貫江蘇無錫，生長于上海，九三學社成員，九三學社副主席，畢業(yè)于北京大學數(shù)學力學系計算數(shù)學專業(yè)，1958～1959年任北京大學數(shù)學力學系教師。1959～1978年任北京大學無線電系教師。1978～1995年任北京大學計算機研究所所長、副教授、教授。曾任中國科學院院士，中國工程院院士，第三世界科學院院士。漢字激光照排系統(tǒng)的創(chuàng)始人，他所領(lǐng)導的科研集體研制出的漢字激光照排系統(tǒng)為新聞、出版全過程的計算機化奠定了基礎(chǔ)，被譽為“漢字印刷術(shù)的第二次發(fā)明”。

選擇北大冷門專業(yè)

王選出生在上海衡山路964弄15號的一幢二層小樓里，當時，王家已經(jīng)有了四個孩子，母親周邈清對父親王守其說：“這個孩子我不想要了?！笨墒窃诟赣H的堅持下，王選還是降生了。王選的家庭是典型的嚴父慈母型，父親畢業(yè)于南洋公學（現(xiàn)上海交通大學），當了一輩子的會計，父親的言傳身教，被幼年王選看在眼里，不自覺地受到影響。

1954年，王選考取了北京大學數(shù)學系。中國從那年開始全面學習前蘇聯(lián)的教育體制，該級生源之好在數(shù)學系歷史上空前絕后，后來共出了6名院士?，F(xiàn)北京大學數(shù)學研究所所長張恭慶院士與王選在中學和大學都是同學。在他的印象中，王選的成績非常優(yōu)秀：“他在各方面都對自己要求很高，從小就樂于幫助學習有困難的同學。他選擇專業(yè)方向，也是從國家需要考慮的，而不是個人，這給我的印象很深?！贝蠖聦W期分專業(yè)，那時數(shù)學被看成是科學王冠上的明珠。學習好的同學基本上都選擇了數(shù)學，王選卻出人意料地挑中了當時大家都不甚了解的冷門專業(yè)—計算機。若干年后，王選稱，這是因為他覺得計算機大有前途。對此，張恭慶的評價是：“我相信他有這樣的眼光?！?/p>

年輕的老病號

1958年，為了響應(yīng)轟轟烈烈的“大躍進”，北大決定研制一臺可以每秒進行1萬次定點運算的中型計算機—“紅旗機”。按照研究者的計劃，如果研制成功，“紅旗機”的運算速度可以超越世界先進國家，位居前列。當時，王選任教于北大無線電系，自然成了邏輯設(shè)計的主力人員。王選經(jīng)常連夜加班，曾經(jīng)40個小時沒合眼?？善众s上“三年自然災害”時期，為了省口糧，他每天晚上就著黃醬喝碗稀粥，即便全身浮腫也沒有停下手里的工作。盡管如此，“紅旗機”的設(shè)計還是“流產(chǎn)”了，疲勞過度的王選不明原因地低燒著，經(jīng)檢查，他的肺部有陰影，吃了各種藥也不見好轉(zhuǎn)，只得回上海家中休養(yǎng)。“同志們，永別了?！痹诨疖囌?，王選的一句玩笑話讓同事們潸然淚下。其實，王選的先天體質(zhì)并不是很好，當年母親懷他時，還曾經(jīng)想去做流產(chǎn)。張恭慶院士回憶說：“王選看上去始終很瘦弱，臉色不好，中學時就那樣，他有先天性哮喘?！?/p>

1968年年底，王選由于“偷聽敵臺廣播”（學英語）被勒令返回北大上學習班。在此期間，他再次開始莫名其妙地出現(xiàn)低燒，只要一動就大口喘氣，虛弱到連出門的力氣都沒有。此后的6年中，王選成了“勞?！睉?。他的鄰居，法律系的金瑞林老師，就經(jīng)常看見坐在北大佟府院子破木椅上曬太陽的王選捂著胸口劇烈地咳嗽?？粗吒叩闹︻^上掛著的幾個孤零零的柿子，靠在椅子里的王選苦澀地想起同事們的安慰之語：你以后可以翻譯些資料什么的。大家都覺得，他以后再也做不了研究工作了，但他真不甘心，滿腹的知識和想法就曬太陽了嗎？

發(fā)明激光照排技術(shù)

鴉片戰(zhàn)爭以來，中國的排版技術(shù)一度落后于西方資本主義國家，嚴重失衡的產(chǎn)業(yè)格局使中國人一直抬不起頭來。1970年前后，美國報紙已全部采用電子排版，而中國仍然在揀鉛字：揀字員端著揀字盤，在幾平方米的揀字房里走來走去，平均一天要走幾十里；拼版后還要把這些版捆在一起打樣張，足足有幾十斤重。大家都知道，鉛對人的神經(jīng)系統(tǒng)傷害極大，而且刷子和去污粉很難刷干凈鉆進指甲縫里的油墨。鉛字印刷的痛苦深深地印在每個排版工人的心中，他們迫切希望有一種技術(shù)能替代這種原始的勞作?！栋拈T日報》的排版工人抱怨道：“不是我們不愿用鉛字，而是我們在澳門已經(jīng)雇不到愿意去揀鉛字的工人?！边@時，臥病多年的王選猛然意識到，如果這一切都能用計算機操作，結(jié)果將大不一樣！

1974年8月，國家為了解決漢字的計算機輸入/輸出問題，設(shè)立了一個重點科技攻關(guān)項目—“漢字信息處理系統(tǒng)工程”，簡稱“748工程”。這個工程包括三個子項目：漢字通信系統(tǒng)、漢字信息檢索、漢字照排系統(tǒng)。其中，漢字照排是利用計算機和相關(guān)的光學、機械技術(shù)，進行漢字的輸入、編輯、輸出、印刷等操作。良好的數(shù)學背景讓王選很自然地想起信息壓縮的辦法，即以一種特征來描述巨大的信息量，具體辦法是用線段（筆畫）來描述字形。這種矢量算法是一種根本性的進步，不僅解決了信息量的問題，而且在字形放大時不會出現(xiàn)毛邊。

然而，當王選滿懷希望地把自己的方案提交到“748工程”報告論證會上時，卻被大多數(shù)人斥為“玩數(shù)學游戲”。在北大，尤其是理科，一直是以基礎(chǔ)研究為重點，應(yīng)用研究很少。王選想搞印刷，顯然與向來陽春白雪的北大學術(shù)正途格格不入?！巴踹x想搞第四代，我還想搞第八代呢！”“王選怎么去搞黑不溜秋的印刷！”面對旁人的非議，王選充耳不聞，別人不相信，他就自己動手，真刀真槍地干起來。從1975年到1993年，王選幾乎沒有一個節(jié)假日，沒有休息過一個周末。終于，王選的激光照排技術(shù)改變了中國落后的格局，用他自己的話說，他選擇的不是追趕，而是直接超越。最終，國外的排版系統(tǒng)全部被趕出中國市場。

北大教授變身“推銷者”

在王選的“照排系統(tǒng)”橫掃中國時，方正這家起步于中關(guān)村的電腦公司也搖身一變，成為了一家極有發(fā)展前景的高科技公司。而王選也由一個北大教授，變身為方正的“企業(yè)管理者”，兩個大相徑庭的角色，要求的是兩種完全不同的人格和素質(zhì)，王選清楚地知道，自己必須接受更加嚴峻的考驗。

1982年，一位領(lǐng)導告訴王選，很多部門擔心激光照排系統(tǒng)的原理性樣機不能繼續(xù)改進并投入使用，因為很多高校的科研成果都只是為了獻禮、評獎、評職稱，王選不假思索地說：“如果僅僅為了報專利、評職稱，目的早就達到了。從一開始我們就是想讓中國甩掉鉛字。”在北大，像王選這樣根據(jù)市場需求來確立自己研究方向的人，真是少之又少?！八麑ξ覀兊囊笫恰斕炝⒌亍夹g(shù)要一流，同時做出來的東西要實用?！蓖踹x的學生、現(xiàn)方正研究院院長及CTO肖建國回憶道，王選確定科研課題前，都會先花大量時間考慮：這個技術(shù)演化下去會成為什么樣的產(chǎn)品，在市場上會有什么反應(yīng)；或是現(xiàn)在市場上需要什么產(chǎn)品，我們的技術(shù)能不能演化過去，從市場驅(qū)動和技術(shù)驅(qū)動進行雙向思維。

聰明的人有很多，而市場頭腦正是王選不同于其他教授、用自己的發(fā)明造福社會的根本原因。1989年夏，在北大檔案館前的一棵大樹下，王選找肖建國談話，要他轉(zhuǎn)課題，做彩色出版。當時國內(nèi)的彩色出版物還不多，國際上連研發(fā)這項技術(shù)的試驗設(shè)備都還很少，只能根據(jù)揣摩和替代設(shè)備來研究。兩年后，成果一誕生就立刻成了世界領(lǐng)先。

人們以“當代畢昇”來稱呼王選。對于這個評價，有人則認為是一種貶低，等于完全將王選從學者這塊剔出來了，因為畢昇只是一個匠人。王選的東西是可以賣的，而學者的東西是無法賣的—從北大的價值觀來看，王選也許不那么成功，但對社會來說他的成果轉(zhuǎn)化為巨大的生產(chǎn)力，他是最偉大的科學家。

1988年春，北大的校辦企業(yè)—北大新技術(shù)公司介入了激光照排系統(tǒng)的生產(chǎn)和銷售。1991年3月8日，王選與一直生產(chǎn)和銷售激光照排機的濰坊華光公司分道揚鑣，從此，北大新技術(shù)公司和王選的激光照排緊緊地綁在了一起，并重新為系統(tǒng)取名“方正”。1993年2月，方正集團正式成立，王選領(lǐng)導的北大計算所逐漸融入其中。王選給方正員工描繪出了一片誘人的前景：“物質(zhì)的事情你們不用想，你們現(xiàn)在的業(yè)務(wù)很神圣，你們是當代的畢昇！”剛剛畢業(yè)的北大研究生李毅，聽得熱血沸騰，和一幫同事們干得特別賣力。那時李毅經(jīng)常跟著王選一起見客戶或開會。有次勸說《遼寧日報》不要采用華光系統(tǒng)，王選直截了當?shù)貙δ俏豢偩幷f：“錯過這一次，就沒人可以救你了。華光沒有研發(fā)，你要用他們的，出報會比別人差，以后是死路一條！”這種狂放的言語讓一旁的李毅聽得很吃驚。

王選有個習慣，不管出差到哪兒，上飛機后總要先看報紙—用放大鏡看那些字，就能看出來用的是哪家的技術(shù)。早些年很有興趣，后來就沒意思了，因為基本上都是自己的了?，F(xiàn)在北美的每一張華文報紙用的都是方正產(chǎn)品，歐洲基本也如此。王選特別關(guān)心的日本，也有100多家用了方正的技術(shù)。

現(xiàn)已是某跨國公司高管的李毅回憶起方正歲月還有幾分留戀，“哪像現(xiàn)在成天研究競爭對手，打得一塌糊涂?！薄澳莻€照排卡插到機器里、報紙裹一裹（連包裝都沒有），就賣幾十萬。那個卡比金子都貴。”李毅說，“那是我感到技術(shù)最值錢的時候，方正稀里糊涂地掙了那么多錢！”

遠離生意場，自稱仍是科學家

方正系統(tǒng)紅遍大江南北，王選作為發(fā)明人，被奉為“中國激光照排之父”，同時，他的名片上也多個一個頭銜—方正控股有限公司董事局主席。但王選在骨子里并不承認自己是一個生意人，他在很多場合都聲稱，自己只是一個科學家。有一次，在湖南舉辦的亞細亞國際文字會議上，王選穿著涼鞋、短褲出席，吃飯的時候也不怎么和別人講話，別人敬酒他就說“不會喝”，而且吃完就走，根本不屑于生意場上的應(yīng)酬往來?！?/p>

在方正員工的印象中，王選對員工講話就像老師和學生談話一樣，談的更多的是理想，是勇于面對挑戰(zhàn)，是怎么把事情做好。有人說：“一想起王選，我就覺得他是個極孤獨的人，不知道為什么。在北大是這樣，后來到了方正還是這樣。”但王選也明白，事業(yè)的成功必須借助生意人。為了打開日本、歐美市場，他找到了香港商人張旋龍；2002年，他還支持張旋龍成為方正控股董事局主席。

2002年7月，王選淡出了方正，也遠離了商場上的是是非非。激光照排，這個當初激動人心，改變了一個產(chǎn)業(yè)的發(fā)明，就像很多改變了我們生活的了不起的發(fā)明一樣，隨著它逐步成為很成熟、很基礎(chǔ)的東西，也就不再有人關(guān)注。

直到2006年2月13日，王選突然辭世，人們再次關(guān)注起了這項曾經(jīng)轟動一時的發(fā)明。在北大未名BBS論壇上，有人這樣寫道：“只要你讀過書、看過報，你就要感謝他，就像你每天用到電燈要感謝愛迪生一樣。”

王選走了，但他又還活著，這不僅是指他發(fā)明創(chuàng)造的激光照排依然澤被后世，他的精神也不失為喚起中國科技界探索創(chuàng)新的號角。更值得感動的是，王選是在拖著孱弱的身軀，在不被大多數(shù)人理解的環(huán)境中獨自打拼出今天的局面。因此，無論他被包裝成什么樣，無論他在什么位置上，他本質(zhì)上只是一個科學家—改變了我們生活的偉大科學家！