連載7 范文瀾：“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”

【人物索引】

范文瀾（1893—1969）字仲云，浙江紹興人，生長(zhǎng)在書香之家，5歲入私塾，開始讀四書五經(jīng)和其他古代典籍。是我國著名的歷史學(xué)家，生平著作甚豐，他曾先后在山陰縣學(xué)堂、上海浦東中學(xué)和杭州安定中學(xué)求學(xué)，后考進(jìn)北京大學(xué)文預(yù)科，翌年考進(jìn)北京大學(xué)文本科國學(xué)門。畢業(yè)后，曾在南開大學(xué)、北京大學(xué)、北平大學(xué)女子文理學(xué)院、中國大學(xué)、朝陽大學(xué)、中法大學(xué)和輔仁大學(xué)等高等院校執(zhí)教。在河南大學(xué)執(zhí)教時(shí)，積極參加抗日活動(dòng)。1940年到達(dá)延安，擔(dān)任馬列學(xué)院歷史研究室主任。第二年，就任延安中央研究院副院長(zhǎng)兼歷史研究室主任。建國后，他先后擔(dān)任中國科學(xué)院近代史研究所所長(zhǎng)、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)部委員。1956年，他當(dāng)選為中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會(huì)候補(bǔ)中央委員，1969年，又當(dāng)選為第九次全國代表大會(huì)代表。1969年7月29日，范文瀾因病醫(yī)治無效，與世長(zhǎng)辭。

枯燥的求學(xué)生涯

范文瀾7歲進(jìn)書房，老師姓趙，據(jù)說這位趙老師的“坐功”在蒙師群中很著名。趙老師從不生病，也從不告假回家去，除了年底放一個(gè)月假，其余300多天，都總是像機(jī)器人一樣，依規(guī)律教書。趙老師剛開始教范文瀾讀司空?qǐng)D的《詩品》，接著又讀《大學(xué)》《中庸》等等所謂四書五經(jīng)。范文瀾記憶力很差，對(duì)其中的一些知識(shí)總是糾纏不清，在背書時(shí)就會(huì)挨打。

14歲那年春天，范文瀾的父親將其送進(jìn)縣立高等小學(xué)堂。當(dāng)時(shí)，校長(zhǎng)對(duì)范文瀾特別“優(yōu)待”，讓范文瀾插三年級(jí)。這種特別的“優(yōu)待”卻讓范文瀾吃盡了苦頭！第一次上英文課，就讀“皇家讀本”第二冊(cè)“烏龜和兔子賽跑”那一課。范文瀾連字母都沒有認(rèn)過，所以一進(jìn)講堂，即刻變成“傻瓜蛋”，瞠目結(jié)舌，不知如何是好。后來范文瀾堅(jiān)決要求校長(zhǎng)設(shè)法“救濟(jì)”，于是校長(zhǎng)就準(zhǔn)許范文瀾課外學(xué)一個(gè)月的Primer，如此，范文瀾總算是學(xué)了些字母、拼音，還有最簡(jiǎn)單的造句法。在一位令范文瀾難忘的同學(xué)陶治安的幫助下，也就是大概一年以后，范文瀾追上了同學(xué)們。

后來，范文瀾在浦東中學(xué)堂讀了一年書后，轉(zhuǎn)學(xué)到了杭州安定中學(xué)堂。在這里，范文瀾悠閑地度過了四年的中學(xué)生涯。從中學(xué)畢業(yè)后，范文瀾冒險(xiǎn)去上海國文預(yù)科考試，當(dāng)時(shí)他自己覺得卷子寫得不成模樣，錄取絕無希望。當(dāng)時(shí)，范文瀾的叔父鼓勵(lì)他，仍讓他去北京進(jìn)私立大學(xué)。范文瀾來到北京后，他的表弟許君在車站接他時(shí)，告訴他已經(jīng)被錄取了。后來，范文瀾從預(yù)科轉(zhuǎn)到本科。當(dāng)時(shí)，軍閥混亂，政治污濁，學(xué)校腐朽，學(xué)生醉夢(mèng)，這一切也正是“五四”運(yùn)動(dòng)大風(fēng)暴前的寂靜時(shí)刻。而范文瀾當(dāng)時(shí)正沉溺在訓(xùn)詁考據(jù)的圈子里，并不知道“五四”快要來到，他只感覺當(dāng)時(shí)百無聊賴。在無聊之際，范文瀾讀了相當(dāng)數(shù)量的佛經(jīng)，《大乘起信論》是隨身密伴，“趺跏而坐”是日常功課。當(dāng)時(shí)，范文瀾雖然沉迷于學(xué)佛，但是也很反對(duì)學(xué)校不合理的措施，在學(xué)校時(shí)幾乎被斥退。在“五四”運(yùn)動(dòng)前兩年，范文瀾從大學(xué)畢業(yè)。

與魯迅的“黨同伐異”

范文瀾與魯迅同為浙江紹興人，1913年范文瀾在北京大學(xué)文科學(xué)習(xí)時(shí)，因?yàn)樽约旱墓酶冈S銘伯與魯迅同住紹興縣館而相識(shí)。1917年范文瀾從北大畢業(yè)后，一邊給校長(zhǎng)蔡元培當(dāng)私人秘書，一邊與三年級(jí)的馮友蘭及二年級(jí)的傅斯年、俞平伯等人一道，在北大文學(xué)研究所國學(xué)門做研究生，半年之后因故辭職。1922年到張伯苓任校長(zhǎng)的天津南開大學(xué)任教，1924年起任大學(xué)部講師。

范文瀾在南開大學(xué)執(zhí)教期間做了《整理國故》的演講，在演講中曾這樣說：“近來有人一味狐疑，說禹不是人名，是蟲名，我不知道他有什么確實(shí)證據(jù)？說句笑話罷，一個(gè)人誰是眼睜睜看明自己從母腹出來，難道也能懷疑父母么？”而當(dāng)時(shí)魯迅就針對(duì)這一言論，以風(fēng)聲的署名，在孫伏園主持的《晨報(bào)副刊》發(fā)表《對(duì)于“笑話”的“笑話”》，借機(jī)將范文瀾的言論好好地笑話了一番。魯迅在文章中寫到：“古人著書，多用兩種方式發(fā)表：（一）假托古圣賢，（二）本人死后才付梓。第一種人，好像呂不韋將孕婦送人，實(shí)際上搶得王位……我也說句笑話罷，呂不韋的行為，就是使一個(gè)人‘也能懷疑父母’的證據(jù)?！?/p>

魯迅對(duì)于范文瀾的“笑話”，其實(shí)是所謂新舊學(xué)派之爭(zhēng)的一種表現(xiàn)。此時(shí)的魯迅與范文瀾，恰好是站在“新舊學(xué)派之爭(zhēng)”的敵對(duì)立場(chǎng)上的，借用魯迅的說法，兩個(gè)人之間應(yīng)該是“黨同伐異”的關(guān)系。

《對(duì)于“笑話”的“笑話”》的發(fā)表，并沒有從根本上影響魯迅與范文瀾之間的正常交往。一年后的1925年，此時(shí)的魯迅，由于支持許廣平等人領(lǐng)導(dǎo)的女師大學(xué)潮被章士釗免去教育部?jī)L事職務(wù)，許壽裳和齊壽山兩人為聲援魯迅也宣告辭職。有許壽裳在，魯迅與范文瀾之間由“伐異”的敵對(duì)到“黨同”的和解，應(yīng)該是很自然的一件事情。

1929年5月，由上海到北京省親的魯迅，與范文瀾之間的交往更加密切，此時(shí)的范文瀾已經(jīng)成為中共地下黨員和北京大學(xué)教授。1929年5月28日的魯迅日記中，有這樣的記載：“晚訪幼漁，在其寓夜飯，同坐為范文瀾君及幼漁之四子女。李霽野來訪，未遇。孫祥偈、臺(tái)靜農(nóng)來訪，未遇?！?932年11月魯迅第二次回北京省親時(shí)，與范文瀾之間的關(guān)系又有更進(jìn)一步的發(fā)展。魯迅日記中說：“十八日晴。晨得幼漁信。下午……霽野、靜農(nóng)來，晚維鈞來，即同往同和居夜飯，兼士及仲?zèng)V已先在。”