連載6 胡適：為學(xué)術(shù)“華山論劍”

【人物索引】

胡適（1891—1962），安徽省績(jī)溪縣上莊村人?，F(xiàn)代著名詩(shī)人、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家。他提倡文學(xué)革命，是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。原名嗣糜，學(xué)名洪，字希疆，后改名胡適，字適之，筆名天風(fēng)、藏暉等。自5歲始，胡亂在績(jī)溪老家受過(guò)9年私塾教育，打下了一定的古文基礎(chǔ)。在上海的梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂求學(xué)時(shí)，受到梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)思想的較大影響，開(kāi)始接觸西方的思想文化。1904年，他到上海進(jìn)新式學(xué)校，開(kāi)始在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表白話文章，后任該報(bào)編輯。1906年考入中國(guó)公學(xué)，1910年赴美國(guó)留學(xué)，于康奈爾大學(xué)先讀農(nóng)科，后改讀文科。1915年入哥倫比亞大學(xué)研究院，師從唯心主義哲學(xué)家杜威，接受了實(shí)用主義哲學(xué)。1917年獲得哲學(xué)博士學(xué)位，同年7月回到北京大學(xué)任教。同年，胡適加入《新青年》編輯部，宣傳個(gè)性自由、民主和科學(xué)，積極提倡“文學(xué)改良”和白話文學(xué)，反對(duì)封建主義，成為當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的重要人物。

為學(xué)術(shù)“華山論劍”

胡適與錢(qián)穆曾經(jīng)有過(guò)一段關(guān)于學(xué)術(shù)“華山論劍”的佳話，那就是關(guān)于老子所處的年代及《老子》一書(shū)的時(shí)代問(wèn)題，他們倆各執(zhí)一詞，存在分歧。按照胡適的說(shuō)法，老子是春秋晚期人，略早于孔子；按照錢(qián)穆的說(shuō)法，老子是戰(zhàn)國(guó)時(shí)人，略早于韓非子。爭(zhēng)論初期，由于胡適的觀點(diǎn)先已在出版的《中國(guó)哲學(xué)史》一書(shū)中言及，胡適雖然心里不認(rèn)可，但采取按兵不動(dòng)的做法，錢(qián)穆則經(jīng)常主動(dòng)起筆挑戰(zhàn)，對(duì)此問(wèn)題抓住不放。記得在一次教授會(huì)上，錢(qián)穆說(shuō)：“胡先生，《老子》年代要晚一點(diǎn)，證據(jù)確鑿，你不要再堅(jiān)持了?！焙m一改常態(tài)，毫不示弱地應(yīng)對(duì)：“錢(qián)先生，你的證據(jù)對(duì)我沒(méi)有說(shuō)服力?。〖偃缒苁刮倚姆诜?，我連我老子也不要了。”聽(tīng)到此，兩人禁不住大笑不已。

一次簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)對(duì)話，讓人們看到了兩位大家的學(xué)術(shù)作風(fēng)。盡管錢(qián)穆是經(jīng)胡適提攜進(jìn)北大的，可為了追求學(xué)術(shù)真理，他們都具有批判的思維。還有一次，當(dāng)一同學(xué)問(wèn)及“兩位先生究竟誰(shuí)講的對(duì)”時(shí)，胡適則說(shuō)：“在大學(xué)里，各位教授將各種學(xué)說(shuō)介紹給大家，同學(xué)們應(yīng)該自己去選擇，看哪個(gè)是真理?！边@樣，胡適一方面給自己和對(duì)方都留足了面子，另一方面也教會(huì)了學(xué)生如何去學(xué)習(xí)別人的知識(shí)。正是這種對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著和探究精神，影響了一代又一代的北大人，教育學(xué)生養(yǎng)成了善于思考、勤于發(fā)問(wèn)、敢于質(zhì)疑的習(xí)慣。類似這樣的佳話，不勝枚舉。

有一次，胡適在課堂上提到某小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“可惜沒(méi)有人知道這部?jī)?yōu)秀小說(shuō)的作者是誰(shuí)，真是遺憾啊?！边@時(shí)，下面的一位同學(xué)毅然站起來(lái)反駁說(shuō)：“我知道?！弊尯m先生欣喜的是，這位同學(xué)還指出了“在什么叢書(shū)的什么書(shū)里有”的詳細(xì)情況。也因此，胡適以后上課時(shí)經(jīng)常會(huì)跟同學(xué)們說(shuō)起這一幕，并逢人便講“北大真不愧為北大”。

北大，是全國(guó)家長(zhǎng)和學(xué)生向往的精英輩出的理想圣地。正是北大這種提倡學(xué)術(shù)自由的風(fēng)格，使老北大在學(xué)術(shù)研究的道路上走得越來(lái)越遠(yuǎn)。

“膽小君子”，波折愛(ài)情

26歲，如果是別人也許還一事無(wú)成，可年紀(jì)輕輕的胡適就當(dāng)了北京大學(xué)教授，可謂是少年得志。半年之后，他便回績(jī)溪上莊老家辦喜事，準(zhǔn)備和江冬秀女士完婚，真是事業(yè)和愛(ài)情“雙豐收”，令外人羨慕不已。

江冬秀也是安徽人，因?yàn)橐淮闻既坏慕?jīng)歷，二人才走到了一起。小時(shí)候，胡適和母親一起到姑婆家看社戲，正好江母也去了。江母看胡適一臉清秀、聰明伶俐，就暗中琢磨著招他為女婿，可胡母認(rèn)為江冬秀比胡適大一歲，就沒(méi)同意。后來(lái)，江母就找了胡適的本家叔叔親自做媒，二人一算生辰八字，簡(jiǎn)直是絕配。于是在胡適13歲的時(shí)候，便由胡母做主，訂下了他們二人的終身大事。到1908年秋天，江家置辦嫁妝，胡家也準(zhǔn)備好了新房，寫(xiě)信讓胡適回家成親。胡適卻因?yàn)榧业乐新?，店業(yè)破產(chǎn)，自己學(xué)業(yè)未成，難于養(yǎng)家活口，強(qiáng)烈反對(duì)。后來(lái)就留學(xué)去了美國(guó)，婚期也一拖再拖，就這樣拖了十多年，直到1917年回家結(jié)婚，而胡適從未見(jiàn)過(guò)江冬秀。

不經(jīng)歷波折的愛(ài)情是不完整的，他們的婚事也遇到了阻撓。因?yàn)槎酥R(shí)層次的差別太大了。江冬秀雖系名門(mén)女兒，但因父親早逝，舊家庭重男輕女，僅隨胞兄在私塾讀了一兩年書(shū)，后多荒疏，識(shí)字無(wú)多，又從小纏足，完全是一位舊式鄉(xiāng)村女子。她與自稱“新人物”、且在同學(xué)中小有名氣的胡適，本不般配。況且胡適留學(xué)國(guó)外，接觸的全是新的思想，于是村里人紛紛傳言，說(shuō)胡適在外國(guó)娶了妻子，要與江冬秀解除婚約。胡適的母親起初并不相信，但傳說(shuō)多了，也難免疑心憂慮，于是找人代寫(xiě)了家書(shū)，叫兒子趕緊回來(lái)完婚，以免讓別人笑話。

胡適自己也是七上八下的。江冬秀沒(méi)有文化，又受封建禮教的約束，纏了一雙小腳。胡適自然不樂(lè)意，在家書(shū)中也曾表達(dá)過(guò)這種不滿。而在美國(guó)生活的自由氣氛感染之下，他也曾喜歡過(guò)別人。有一位美國(guó)女郎，名叫韋蓮司（Edith Williams），大學(xué)教授的女兒，學(xué)問(wèn)很好，而且思想很放任，與胡適接觸甚多，思想感情很投合。胡適遇此妙齡女子，也難逃情網(wǎng)，曾經(jīng)朝朝暮暮與韋女士湖濱散步，月下談心，兩年間給她寫(xiě)了一百多封情書(shū)。對(duì)同在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)才女陳衡哲（莎菲），胡適也懷著很深的情意，他們親密而諧趣的通信中，分明流露出彼此傾慕之情。

但胡適畢竟是一個(gè)“膽小君子”，受舊禮教傳統(tǒng)的束縛，終不敢接受韋蓮司的愛(ài)情，對(duì)陳衡哲也不過(guò)私心懷慕而已。胡適對(duì)母親又特別孝順，自己多年游學(xué)在外，不能奉養(yǎng)母親，歸期一再延誤；加上家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，這些都使胡適愧疚不已，他怎么敢在婚姻問(wèn)題上，再違抗母親之命，而有負(fù)于母親所喜歡的江冬秀呢？何況舊式婚約，“名分”已定，使胡適也對(duì)江冬秀產(chǎn)生了一點(diǎn)情愫，再加上胡適是一位有責(zé)任感和孝心的人，于是他就接受了。

因此，當(dāng)他接到家中照片，見(jiàn)江冬秀也站在母親身旁，便在照片上題詩(shī)。詩(shī)的后半部分專寫(xiě)江冬秀道：“圖左立冬秀，樸素真吾婦。軒車來(lái)何遲，勞君相待久。十載遠(yuǎn)行役，遂令此意負(fù)。歸來(lái)會(huì)有期，與君老畦畝。筑室楊林橋，背山開(kāi)戶牖。辟園可十丈，種菜亦種韭。我當(dāng)授君讀，君為我具酒。何須趙女瑟，勿用秦人缶。此中有真趣，可以壽吾母?！?/p>

胡適對(duì)未來(lái)充滿了信心，表示要與江冬秀白頭到老，并且設(shè)想他們婚后的生活：在楊林橋邊蓋房，辟園種菜，他教冬秀讀書(shū)，冬秀為他具酒，夫婦耕讀和樂(lè)，這是胡適關(guān)于他們愛(ài)情生活的頗具浪漫情調(diào)的一曲暢想曲。

于是，胡適一方面寫(xiě)信給冬秀，勉勵(lì)她多讀書(shū)識(shí)字。另一方面，也尋找別的理由，來(lái)自我寬解，認(rèn)為舊婚約“名分”已定，“亦往往能長(zhǎng)成真實(shí)之愛(ài)情”。他在《病中得冬秀書(shū)》詩(shī)中寫(xiě)道：“豈不愛(ài)自由？此意無(wú)人曉，情愿不自由，也是自由了?！边@首詩(shī)十分準(zhǔn)確地抒寫(xiě)出了他徘徊于西方自由與東方禮教之間的極其矛盾和無(wú)可奈何的心境。胡適幼年喪父，是母親一手將之撫養(yǎng)成人，母親對(duì)他的影響使他想沖破而又無(wú)法沖破。胡適雖主張婚姻自由，但為了不讓母親擔(dān)心，和江冬秀走完了輝煌的一生。

舍愛(ài)求名，勞燕雙飛

1923年的夏天，三十出頭的胡適到杭州療養(yǎng)，住在煙霞洞，而曹佩聲，也就是胡適三嫂一個(gè)同父異母的妹妹，當(dāng)時(shí)正在杭州女子師范學(xué)校讀書(shū)。在濃妝淡抹總相宜的西子湖邊，兩人相逢，有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，很快二人陷入了感情的漩渦。

然而兩人一個(gè)是“使君有夫”，一個(gè)是“羅敷有夫”。在這種情形之下，曹佩聲決然地向自己的丈夫提出了離婚，而且很快辦妥了離婚手續(xù)，而胡適卻面臨著一道棘手的難題。他的妻子江冬秀不是個(gè)普通的舊式女子，也不是軟弱可欺的婦女，她為此事常同胡適吵鬧，有一次竟拿起裁紙刀向胡適臉上擲去，幸虧沒(méi)有擲中。當(dāng)時(shí)的胡適名氣已經(jīng)很旺了，可名氣與愛(ài)情兩者不可兼得，最終胡適還是放棄了自己的摯愛(ài)。

這樣一來(lái)，對(duì)曹佩聲的打擊很大，但她仍在情場(chǎng)失意的情況下發(fā)奮讀書(shū)，后留學(xué)美國(guó)。真可算得上，“孔雀東南飛”，一段戀情就這樣夭折了。不過(guò)在曹佩聲留學(xué)期間，為表達(dá)自己對(duì)這段感情的遺憾和悵惘之情，胡適親筆為之寫(xiě)了一首情詩(shī)：咬不開(kāi)、捶不碎的核兒，關(guān)不住核兒里的一點(diǎn)生意；百尺的宮墻，千年的禮教，鎖不住一個(gè)少年的心！

留學(xué)美國(guó)，被蘋(píng)果難倒

胡適一生榮獲36個(gè)博士學(xué)位，可謂是才高八斗，智慧過(guò)人?？墒撬趿魧W(xué)美國(guó)時(shí)，卻被蘋(píng)果難倒了，于是乎改了行。

胡適一生以文學(xué)、哲學(xué)研究聞名天下，怎么會(huì)和蘋(píng)果結(jié)下關(guān)系呢？原來(lái)胡適到美國(guó)留學(xué)時(shí)，剛開(kāi)始選的是康乃爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)系。康乃爾農(nóng)學(xué)院要求學(xué)生必須實(shí)習(xí)各項(xiàng)農(nóng)事，包括洗馬、套車、駕車等，還要下玉米田。胡適對(duì)這些都有興趣，還能應(yīng)付，可是到了蘋(píng)果分類時(shí)，胡適遇到了難題。三十多種蘋(píng)果，對(duì)美國(guó)農(nóng)家出身的學(xué)生來(lái)說(shuō)，二三十分鐘就可分門(mén)別類，弄得一清二楚，真是小菜一碟?？蓪?duì)于胡適來(lái)講，花了兩個(gè)半小時(shí)，卻只能分辨出20種，真是丟臉啊。

胡適當(dāng)初為什么要進(jìn)農(nóng)學(xué)院呢？他真的想研究農(nóng)學(xué)嗎？不是的。胡適在宣統(tǒng)二年獲獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)留學(xué)，因家道衰落，經(jīng)濟(jì)較緊張。美國(guó)的農(nóng)學(xué)院可以免除學(xué)費(fèi)，所以胡適想節(jié)省學(xué)費(fèi)，接濟(jì)家庭。誰(shuí)想未被一分錢(qián)難道的英雄漢，卻敗給了不起眼的蘋(píng)果。自知不是學(xué)農(nóng)的料子，變轉(zhuǎn)學(xué)了歷史、文學(xué)，后名聞天下。真是應(yīng)了那句老話：“塞翁失馬，焉知非福？”華裔美國(guó)圖書(shū)館學(xué)家、目錄學(xué)家袁同禮考證過(guò)胡適的學(xué)位，胡適共得博士學(xué)位32個(gè)，但胡適自稱有36個(gè)。胡適50歲時(shí)，他老家安徽績(jī)溪為慶祝這位在海外為國(guó)效力的“博士爺”50歲大壽，由縣長(zhǎng)朱亞云出面，制作了一塊“持節(jié)宣威”橫匾，率鄉(xiāng)紳們，浩浩蕩蕩送到上莊村胡氏宗祠懸掛，并將上莊村改名為“胡適村”，足見(jiàn)其學(xué)有所成。