有人說(shuō)，好書如鳥，一飛就過(guò)去，再難找到，留下的只是影子。其實(shí)好書如鳥，有時(shí)一飛就過(guò)去，有時(shí)則是不經(jīng)意中會(huì)落到你的枝頭。塞繆爾?斯邁爾斯《Self-help》的中譯本《自己拯救自己》就是9月的一天，在清華園郵局門口的降價(jià)書攤上，在不經(jīng)意之中飛落到我手上的。那正是我剛從日本回國(guó)工作的時(shí)候，記得當(dāng)時(shí)這巧遇般的發(fā)現(xiàn)曾給我?guī)?lái)很多感慨。說(shuō)是巧遇般的發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槲覄倓傇谌毡拘≌f(shuō)家星新一的《明治人物志》中讀到過(guò)有關(guān)《Self-help》的一段故事，而且剛剛就20世紀(jì)初《Self-help》在中國(guó)的流傳作過(guò)簡(jiǎn)單的調(diào)查。僅我寓目所及，從《Self-help》1859年11月在英國(guó)出版，到《西國(guó)立志篇》、《自助論》、《論邦國(guó)與人民之自助》，到我手中這本《自己拯救自己》，這本書的譯名竟一變?cè)僮?。而每一個(gè)書名后面，又都隱隱地看得見歷史踽踽前行的影子。像這樣一本書的名字隨著不同的國(guó)家不同的時(shí)代而幾經(jīng)變化，在我30年的讀書史上，畢竟是不多見的，頗覺(jué)值得記下一些文字。寫文章的念頭由書名變化而起，文章也全依循書名變化過(guò)程連綴成篇，因名之“書名的漂流”。

《Self-help》（1859年11月，英國(guó)）

19世紀(jì)50年代，在英國(guó)利茲市一間曾經(jīng)用做臨時(shí)霍亂病房的空曠的房間，一些苦難無(wú)助的年輕人聚精會(huì)神地聽著臺(tái)上一位先生的講演。這是些關(guān)于人如何通過(guò)自己的勤奮、自我修養(yǎng)、自我磨煉和自律自制，如何依靠誠(chéng)實(shí)、正直和認(rèn)真地履行職責(zé)而獲得幸福生活的講演。講演者的話深深打動(dòng)了聽眾的心。這些年輕人后來(lái)活躍在英國(guó)社會(huì)，在不同的領(lǐng)域獲得了自己的成功。他們回顧當(dāng)年，深為感謝那位講演者，甚至把他稱為“精神導(dǎo)師”。

臺(tái)上的這位講演者就是英國(guó)的塞繆爾?斯邁爾斯。后來(lái)他決定圍繞同一主題寫一本書，因?yàn)椤皶瓤陬^語(yǔ)言流傳更廣”。1856年，斯邁爾斯寫成了《Self-help》這本激勵(lì)人勵(lì)志向上的書，并于1859年11月出版了這本書。

這是迄今為止世界上最受歡迎的勵(lì)志書之一?！禨elf-help》分為13章，圍繞著自立、苦難、勤奮、誠(chéng)實(shí)、信用、勇氣、個(gè)人品格以及奮斗精神等主題次第展開。在書中，斯邁爾斯高度推崇那些克服苦難走向成功的人們。他說(shuō)：“苦難對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是非常重要的。經(jīng)歷苦難我們可以學(xué)會(huì)克服自己面臨的各種困難?！薄捌D難困苦和人世滄桑是最為嚴(yán)厲而又最為崇高的老師。”在他看來(lái)，貧困并不可怕，可怕的是人沒(méi)有自立的精神，因?yàn)椤叭绻覀冇肋h(yuǎn)不能自立，我們將永遠(yuǎn)不能擺脫貧困。只有自立的人格力量才能拯救自己?！比艘晒?，不僅要有自立之心，還要有堅(jiān)強(qiáng)的意志。他說(shuō)：“拿破侖認(rèn)為意志的力量比物質(zhì)的力量強(qiáng)大十倍。”“堅(jiān)忍不拔、百折不撓的意志可以使人成就任何事業(yè)?！?

《Self-help》長(zhǎng)時(shí)期得到人們的喜愛(ài)，不僅是因?yàn)檫@些精粹的名言警句，還因?yàn)樗惯~爾斯在書中組織進(jìn)了許許多多生動(dòng)精彩的成功者的故事。沒(méi)有什么比這些來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活中的成功者的故事更能喚起人們對(duì)成功的向往了。在他看來(lái)，科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)界的偉人們并不是不食人間煙火的神圣，最窮苦的人也有位極頂峰的可能。在他們走向成功的路上，沒(méi)有被證明是根本不可能戰(zhàn)勝的困難。出身低賤沒(méi)有關(guān)系，哥白尼是波蘭一位面包師的兒子，開普勒是德國(guó)一位小旅館老板的兒子，牛頓是格雷哈姆附近一個(gè)地產(chǎn)商的兒子，拉普拉斯則是漢弗勒爾附近一位貧窮農(nóng)民的兒子。從事低賤的工作也算不了什么。開普勒自己當(dāng)過(guò)“有歌舞表演的餐館的服務(wù)生”，偉大的海軍上將肖威爾爵士做過(guò)鞋匠，裁縫出身的人中最偉大的人物毫無(wú)疑問(wèn)是安德魯?約翰遜了，他曾做過(guò)美國(guó)總統(tǒng)。他在華盛頓的就職儀式上發(fā)表演講，人群中有個(gè)聲音突然喊出：“這是個(gè)裁縫出身的人”。約翰遜回答說(shuō)：“某些先生們說(shuō)我過(guò)去曾是個(gè)裁縫匠，這根本沒(méi)有使我感到難堪。因?yàn)楫?dāng)我是個(gè)裁縫匠的時(shí)候，我享有一個(gè)優(yōu)秀裁縫匠的良好聲譽(yù)，而且我特別勝任自己的活兒。我總是對(duì)我的顧客熱情周到，并取得了出色的業(yè)績(jī)。”因此，你大可以把出身低賤或從事低賤的工作當(dāng)成命運(yùn)對(duì)你的挑戰(zhàn)。值得注意的是作者高超的敘事方式，那些簡(jiǎn)明的道理常常是這樣和一系列精彩的故事渾然一體地編織到一起，讀來(lái)絕不會(huì)有枯燥之感。