漢字是歷史文化長期積累的產(chǎn)物，每個字都有音、形、義，不僅詞義豐富，而且表達精練，書寫優(yōu)美，并且每個漢字都可以獨立使用，同音字也可以借助字型加以區(qū)別。沒有漢字的日本語，假名大占紙面，造成浪費，表意上也損失了準確性，更少了東方文字特有的那份神韻。這場運動的結(jié)局不用細表，今天巖波書店重印津田左右吉的書時，不得不重新加進了“笨重”漢字，就是最好的說明。

一場運動下來，并非毫無斬獲，日本語自身最終發(fā)生了一系列的變化。書寫方面，傳統(tǒng)上本是和老中國一樣是由上到下，由右到左，這一番運動之后，由左而右的橫向書寫也出現(xiàn)了（當然，這方面中國也同樣發(fā)生了變化）。另一個斬獲是漢字的簡化。明治時期的大思想家福澤諭吉本是主張廢除漢字的，但同時認為完全廢除為時尚早，所以應(yīng)當從常用漢字中精選一部分用于教學中。為此他準備了一份文獻《文字之教》。從以福澤諭吉的《文字之教》為基礎(chǔ)作成的《‘文字之教’新出漢字表》到郵便報知新聞社發(fā)行的《三千字字引》（1888年），再到文部省頒布的《關(guān)于小學校令施行規(guī)則中教授用漢字的規(guī)定》（1901年）、臨時國語調(diào)查委員會頒布的《常用漢字表》（1904年）、一直到國語審定會審定的《標準漢字表》，后來日本政府的漢字教育走的基本是福澤的路數(shù)。1946年10月，日本國語審議會推出了《當用漢字表》，漢字被簡化，使用的數(shù)量被減少。現(xiàn)在日本人使用的《常用漢字表》就是這一路線延伸到今天的產(chǎn)物。

歷史發(fā)展到了20世紀80年代，日本經(jīng)濟騰飛，開始嘗試向美國說“NO”，亞洲幾條小龍也紛紛起飛，中國也進入改革開放的加速時期——東亞形勢一片看好。日本經(jīng)濟學家們開始熱心地討論以日本為頭雁的“雁行理論”。日本研究思想史的學者們開始重視韋伯的著作，關(guān)注起儒教倫理與東亞各國經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)系。這當口漢字同樣成了重新審視的話題。1986年5月，日本召開了“漢字文化的歷史與未來——在信息化社會中創(chuàng)造漢字新文化”的國際研討會。具有象征性的是參加這次會議的學者，既有發(fā)明漢字的中國人，也有曾經(jīng)使用過漢字的越南人和韓國人。在我看來，這個80年代的“漢字文化圈”成了關(guān)鍵詞的國際研討盛會，不是在北京而是在東京召開，同樣也是具有象征意義的?！秷D說漢字的歷史》這本書的寫作緣起，就是這次國際討論會。

一路回顧漢字在近代日本的遭遇，頭腦中自然時時想起19—20世紀漢字多災(zāi)多難的命運。自戰(zhàn)國時代起，漢字逐漸傳播到境外。歷史上朝鮮半島、日本、越南和東南亞部分地區(qū)，曾經(jīng)普遍使用漢字，據(jù)說直到今天，越南語約80％的詞匯來源于漢語，韓語詞匯約70%來自漢語，但在越南和朝鮮半島，漢字均已經(jīng)先后被取代。漢字20世紀在中國的遭遇同樣一波三折。當年錢玄同曾有廢除漢字的主張，胡適也喊過“漢字不廢,中國必亡”的口號。好在漢字福大命大，躲過了徹底被廢除的舛運，但是，簡化漢字一直是中國文字改革的主流。1935年國民政府公布《第一批簡體字表》，次年廢除。1955年中國文字改革委員會公布《簡化漢字方案草案》，次年審議通過，兩年后發(fā)表《簡化漢字表》構(gòu)成了今天大陸書寫漢字的基礎(chǔ)。1977年文改會又公布了《第二批漢字簡化方案》，其時我正讀初中，反復練習過那些缺胳膊少腿、難看至極的“簡化字”。所幸那批簡化字因為字型過于簡單，很快就被廢除了。到今天，進一步簡化漢字的聲音已經(jīng)很弱，輿論中甚至有了恢復繁體字的呼聲。

上世紀90年代起，中國經(jīng)濟起飛已成定局，中國成了牽引世界經(jīng)濟發(fā)展的火車頭。中韓建交后，兩國關(guān)系近年來急速進展，大量的韓國學生開始學習漢語，許多韓國學者也開始重新考慮廢除漢字的得失，認為拋棄漢字使韓國社會出現(xiàn)了知識、哲學和思想的貧困。1999年《人民日報?海外版》曾報道說韓國政府決定，在公務(wù)文件和交通標志等領(lǐng)域，將恢復使用已經(jīng)取消多年的漢字和漢字標記，以適應(yīng)世界化的時代潮流。從這則報道中，我們依稀看得見在朝鮮半島出現(xiàn)韓、漢兩種文字同時并用的一線曙光。漢字的命運，似乎又面臨了從收縮到擴張的轉(zhuǎn)機。21世紀漢字向何處去？成為一個非常值得思考的問題。

我第一次讀《圖說漢字的歷史》，大概就緣于和津田意外接觸所引起的對漢字的興趣。同時閱讀的，還有沈國威那本《近代日中語匯交流史》。閱讀后我第一次了解，我們今天使用的現(xiàn)代漢語中，涵括了那樣多來自日本的單詞，漢語在近代民族面臨危機的形勢下，曾經(jīng)具有如此富有彈性的變化。這本關(guān)于現(xiàn)代漢語中收入的日語詞匯的著作同樣足以引人深思。單就漢字體系的彈性而論，如何面對日文漢字就是一個值得討論的問題。今天的世界上，日本是中國之外唯一大量使用漢字的大國。但常用日語中數(shù)量不多的日本漢字，卻大多仍被拒之于中國漢字體系之外。90年代死于任上的日本前首相小惠三的名字在中國媒體上，一直被誤寫成“小淵惠三”。前經(jīng)濟企劃廳長官屋太一的名字，被誤寫為“界屋太一”。我注意到商務(wù)印書館新版的《現(xiàn)代漢語詞典》收入了“阿哲次”的“”字，釋義為“日本漢字，十字路口。多用于日本姓名”。這是很大一個進步。其實，計算機漢字處理功能進步到今天，正式制作一個日本漢字讀音表，把日文漢字盡收囊中并不是非常難的工作，因為像“”、“”這樣的日文漢字數(shù)量并不多。問題只在于，在國際化的21世紀，我們是否考慮過應(yīng)當打開漢字的大門？我們是否意識到應(yīng)該讓這些來自異域的漢字伙伴入伙，讓它們在中國也有一個正式的立足之地？

令人感動的是早在80年代，很多像阿哲次這樣的日本人就非常關(guān)注漢字的未來。信息化時代，人們越來越習慣于用微機處理、記錄語言，那么，將來漢字怎么辦？阿哲次寫作《圖說漢字的歷史》，立意也在于想準確地把握漢字的功過是非，通過回顧漢字走過的歷程，預(yù)見它的未來。他指出：“漢字在東亞的廣大地區(qū)使用了數(shù)千年，而且直到今天還被使用著。無論是以使用的人口，還是以誕生的時間、覆蓋的地域判斷，漢字都是世界上首屈一指的龐大的文字體系?！彼Ｍ麞|亞的人們重新認識到漢字是人類共同的寶貴文化遺產(chǎn)，因為“漢字的未來在歷史的延長線上”。