“漢字是目前世界上使用人數(shù)最多、歷史最悠久的文字。”

暑假出差回到清華園，發(fā)現(xiàn)信箱里有一本阿哲次的《圖說(shuō)漢字的歷史》。大32開(kāi)，封面設(shè)計(jì)得很潔凈。翻開(kāi)書(shū)來(lái)，開(kāi)篇就是這一句話(huà)。對(duì)于一個(gè)研究文字學(xué)或語(yǔ)言學(xué)的人，這句話(huà)很可能只是在陳述一個(gè)既存的知識(shí)，但作為一個(gè)研究日本歷史的人，從一位日本學(xué)者的著書(shū)中讀到這句話(huà)，一瞬間卻勾起許多關(guān)于漢字的回憶，由不得不讓人感慨萬(wàn)千。

這本書(shū)8年前我就讀過(guò)。當(dāng)時(shí)讀的是日文版。

1995年，我考入京都大學(xué)讀博士課程。我立刻就喜歡上這所老大學(xué)，因?yàn)樗幸粋€(gè)圖書(shū)資料極為豐富的圖書(shū)館。長(zhǎng)期以來(lái)，我學(xué)習(xí)的壞習(xí)慣之一就是亂讀書(shū)。有時(shí)進(jìn)圖書(shū)館時(shí)心中只有一個(gè)大概的閱讀方向，鉆進(jìn)書(shū)庫(kù)后找一本相關(guān)的書(shū)就開(kāi)始讀，讀到某個(gè)地方有時(shí)又想到另一個(gè)問(wèn)題，于是換個(gè)地方找本書(shū)接著讀。我稱(chēng)這種讀書(shū)方法為“流浪式”。和流浪式不同的，還有一種“漂泊式”。漫無(wú)目的地走進(jìn)書(shū)庫(kù)，覺(jué)得書(shū)架上哪一本書(shū)有趣，便拿起來(lái)讀。之所以說(shuō)上述兩種是“亂”讀書(shū)，是因?yàn)槿狈π视^念，只是信馬由韁，讀一上午有時(shí)連一行筆記都不做。亂讀間不知不覺(jué)忘記了自己遠(yuǎn)來(lái)是客，忘記了這個(gè)異國(guó)的大學(xué)圖書(shū)館有一天對(duì)自己會(huì)是一個(gè)遙不可及的存在。那惡果是到今天寫(xiě)論文時(shí)，經(jīng)常一下想起一條資料來(lái)，頭腦中馬上反映出記載這資料的書(shū)大概在那個(gè)大圖書(shū)館的第幾層樓第幾個(gè)書(shū)架的哪一個(gè)位置上，可頭腦中原本伸手可及的那本書(shū)，此刻就是踩著梯子拿著竹竿也已經(jīng)夠不著了。

書(shū)歸正傳。記得有一段時(shí)間我對(duì)津田左右吉產(chǎn)生了興趣，開(kāi)始光顧書(shū)庫(kù)中一本本津田寫(xiě)的和寫(xiě)津田的書(shū)來(lái)。于是某一天，我在書(shū)庫(kù)一個(gè)不經(jīng)眼的地方看到了幾本書(shū)，和津田左右吉有了一次意外的接觸。那些書(shū)用日文的假名寫(xiě)著津田的名字，滿(mǎn)是灰塵地立在那里，很明顯長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人翻動(dòng)過(guò)。打開(kāi)來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特殊的現(xiàn)象，那就是全書(shū)通篇假名，沒(méi)一個(gè)漢字。只用日文平假名和片假名書(shū)寫(xiě)的文件此前我也讀到過(guò)。比如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日文電報(bào)文檔。難讀是難讀，但那些文件和一本書(shū)比起來(lái)畢竟很短，咬咬牙也就讀下去了。正如一條河再寬總看得見(jiàn)彼岸，憋上一口氣你有游過(guò)去的希望?？扇绻且煌麩o(wú)際的海，望一眼后你就只有放下書(shū)來(lái)興嘆的份兒了。津田的書(shū)怎么印成這個(gè)樣子？下一次上課時(shí)免不了就此向日本教授請(qǐng)教，于是知道了日本語(yǔ)發(fā)展史上有過(guò)一段頗想廢除漢字的歷史。

原來(lái)明治維新后有一個(gè)階段，日本人也像我們近現(xiàn)代一樣，開(kāi)始拼命尋找自己為什么比西洋落后的原因。有些人像福澤諭吉《文明論概略》寫(xiě)的那樣，把目光放到洋人吃什么、喝什么上面，還有人則把目光放到了語(yǔ)言上。漢字的命運(yùn)在日本由是進(jìn)入了前途多舛的歷史時(shí)期。在日本對(duì)漢字文化產(chǎn)生懷疑，說(shuō)來(lái)可以追溯到德川幕府時(shí)代。在德川時(shí)代，西洋的文化借助荷蘭人經(jīng)由長(zhǎng)崎進(jìn)入日本，稱(chēng)為“蘭學(xué)”。蘭學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，與荷蘭語(yǔ)相比，漢字實(shí)在過(guò)于復(fù)雜。復(fù)雜歸復(fù)雜，他們翻譯蘭學(xué)著作時(shí)還是不能不使用漢字。受西洋傳教士的影響，幕府末期的1866年，日本郵政事業(yè)的創(chuàng)始人前島密提交過(guò)“漢字御廢止之議”，要求廢除漢字。明治維新后主張廢除漢字的人慢慢多起來(lái)，在明治初期就成了點(diǎn)氣候。1883年，主張只用假名的勢(shì)力聚合到日本皇族有棲川宮威仁親王之下，成立了有棲川宮威仁親王任會(huì)長(zhǎng)的“假名會(huì)”。“假名會(huì)”有5000名會(huì)員，出版《假名向?qū)А冯s志，還編撰了只用假名的字典。及至甲午一戰(zhàn)，打敗了大清朝，日本人的自我意識(shí)一下子上來(lái)了。說(shuō)來(lái)，日本假名之“名”者，字也。假名即假字，本與“真字”的漢字相對(duì)，是古代日本人從漢字發(fā)展出來(lái)的表音文字。但此時(shí)此刻，日本祖宗發(fā)明的假名卻一躍成了至寶?；仡^再看一行行文字中，嵌于假名中那些戰(zhàn)敗者的祖先發(fā)明的漢字反而成了落后的、極不科學(xué)的、極不合理的東西，成了很多日本人的眼中釘、肉中刺。一場(chǎng)凈化日本語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈展開(kāi)來(lái)，津田左右吉的那幾本書(shū)，一如文革紅衛(wèi)兵的小報(bào)，是運(yùn)動(dòng)中的產(chǎn)物。

在更為聰明一些的日本人看來(lái)，“假名革命”是不徹底的，屬于想變法卻還留著傳統(tǒng)尾巴。更聰明的日本人們經(jīng)過(guò)計(jì)算，發(fā)現(xiàn)西洋字母只有26個(gè)，而日本的假名卻有50之多。他們覺(jué)得已經(jīng)多出的二十幾個(gè)假名再加上筆畫(huà)繁復(fù)的漢字，日本語(yǔ)當(dāng)然只能是笨重之極的語(yǔ)言。使用如此笨重語(yǔ)言的日本人，怎么能不落后于西洋？“漢與洋同，皆為他邦”，既然漢字和西洋羅馬字都是外來(lái)文字，而前者繁雜，后者簡(jiǎn)易，何妨去繁就簡(jiǎn)，干脆使用羅馬字，把漢字和日語(yǔ)假名統(tǒng)統(tǒng)廢掉。這意見(jiàn)最初由土佐的南部義籌提出，馬上得到著名知識(shí)人西周、植物學(xué)家矢田部良吉等的呼應(yīng)。1884年，主修哲學(xué)的外山正一和矢田部良吉等組成“羅馬字會(huì)”，推行羅馬字標(biāo)識(shí)的日本語(yǔ)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不溫不火持續(xù)了很久，連在日本地球物理學(xué)和度量衡統(tǒng)一方面貢獻(xiàn)極大的田中館愛(ài)橘和弟子田丸卓郎也投身于普及羅馬字日語(yǔ)的事業(yè)中。1928年1月，日本羅馬字社出版了《ROMAZI NO NIPPON》創(chuàng)刊號(hào)。只用假名的出版物，已經(jīng)讓大多數(shù)日本人頭疼不已，全是羅馬字的日語(yǔ)出版物，讀起來(lái)更佶屈聱牙。在日本前后近十年，我讀到的書(shū)可謂不少，但還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)閱讀全是由羅馬字標(biāo)識(shí)的日語(yǔ)出版物這份“幸?！保淞鱾鞑粡V，可想而知。