(日本歷史小說(shuō)札記之一)

按照盧卡奇(1885-1971)的界定,魯迅的《故事新編》不能算歷史小說(shuō),正如魯迅本人所言:"敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊書(shū)上的根據(jù),有時(shí)卻不過(guò)信口開(kāi)河。而且因?yàn)樽约簩?duì)于古人不及對(duì)于今人的誠(chéng)敬,所以仍不免時(shí)有油滑之處。"

關(guān)于歷史小說(shuō),盧卡奇是這樣論述的:

"歷史小說(shuō)確立于19世紀(jì)初,大致是拿破侖一世沒(méi)落的時(shí)代。(司各特的《威弗利》于1814年出版)。當(dāng)然,取材于歷史的小說(shuō)在17、18世紀(jì)就已經(jīng)存在。豈止如此,若在改編古代史或神話(huà)的中世故事中尋找歷史小說(shuō)的濫觴,或者再上溯到中國(guó)或印度搜求其起源,也不是一無(wú)所得,但進(jìn)行這種探索并不會(huì)發(fā)現(xiàn)本質(zhì)的東西,以說(shuō)明歷史小說(shuō)這一現(xiàn)象。17世紀(jì)的所謂歷史小說(shuō)只有外觀(guān)題材,即只有衣服是歷史的而已。不僅登場(chǎng)人物的心理,甚至連其中所描寫(xiě)的風(fēng)俗也是作者時(shí)代的。18世紀(jì)最有名的'歷史小說(shuō)'、沃爾波爾的《奧特蘭托堡》也不過(guò)把歷史僅僅當(dāng)作衣服來(lái)利用,唯有所描寫(xiě)的環(huán)境稀奇古怪被注意,沒(méi)有把藝術(shù)地忠實(shí)地寫(xiě)出歷史的一個(gè)具體時(shí)代當(dāng)回事。司各特以前的所謂歷史小說(shuō)確實(shí)欠缺歷史觀(guān)點(diǎn)--從那個(gè)時(shí)代的歷史特征導(dǎo)出固有的歷史性,即登場(chǎng)人物的特殊性。偉大的批評(píng)家布瓦洛對(duì)于同時(shí)代的歷史小說(shuō)是大加批判的,然而連他也只重視登場(chǎng)人物的社會(huì)性、心理性真實(shí)。他要求領(lǐng)主的愛(ài)情與牧童的愛(ài)情必須是不同的,但實(shí)際上藝術(shù)描寫(xiě)之際的歷史性真實(shí)問(wèn)題猶置之度外。

18世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義大社會(huì)小說(shuō)描寫(xiě)同時(shí)代人的風(fēng)俗與心理,在世界文學(xué)史上劃時(shí)代地使文學(xué)貼近了現(xiàn)實(shí),但也完全沒(méi)有把這一點(diǎn)當(dāng)作問(wèn)題,即登場(chǎng)人物為時(shí)代所規(guī)定這樣來(lái)具體把握。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)被描寫(xiě)得無(wú)比具象,符合生活的真實(shí),但那現(xiàn)實(shí)只是當(dāng)做存在被單純處理,至于那現(xiàn)實(shí)從何處、如何發(fā)展而來(lái),實(shí)際描寫(xiě)之際還沒(méi)有當(dāng)作問(wèn)題擺到作家心上。而且,歷史時(shí)代的這種抽象描寫(xiě)方法也影響到歷史場(chǎng)所的描寫(xiě)方法。勒薩日雖然無(wú)比忠實(shí)地描繪出當(dāng)時(shí)法國(guó)的真實(shí),卻隨意把舞臺(tái)挪到西班牙而不顧。甚至連斯威夫特、伏爾泰、狄德羅,在展開(kāi)那些確實(shí)出色反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)或法國(guó)的本質(zhì)特征的諷刺小說(shuō)時(shí),也是對(duì)一定的時(shí)代或場(chǎng)所不管不顧。就是說(shuō),這些作家用大膽而敏銳的現(xiàn)實(shí)主義抓住了那個(gè)時(shí)代的本質(zhì)特征,卻沒(méi)有歷史地理解他們自身的時(shí)代的特殊性。"(Madeleine de Scudéry,1607-1701,法國(guó)女作家;Cautheier de Costede La Calperenède,1610-63,著有悲劇、小說(shuō))。

而司各特的歷史小說(shuō),是"18世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義大社會(huì)小說(shuō)的直接踵繼者"。他結(jié)合人的命運(yùn)及登場(chǎng)人物的心理變化來(lái)描寫(xiě)經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的轉(zhuǎn)變,其"藝術(shù)的偉大在于他所描寫(xiě)的歷史英雄完全個(gè)性化,性格的純屬個(gè)人的獨(dú)特特征跟他們生活的時(shí)代、他們代表并且要引向勝利的潮流具有極其復(fù)雜而生動(dòng)的關(guān)聯(lián)。司各特確實(shí)同時(shí)描寫(xiě)這種特殊個(gè)人的歷史必然性與他們?cè)跉v史中扮演的個(gè)人作用。通過(guò)獨(dú)特的關(guān)聯(lián),不僅是斗爭(zhēng)以勝利抑或失敗而告終,而且表現(xiàn)了勝利或失敗的獨(dú)自的歷史性質(zhì)、其歷史意義及階級(jí)色彩。"

"對(duì)于歷史小說(shuō)來(lái)說(shuō),重要的不是復(fù)述歷史上的大事件,而是藝術(shù)地喚醒在這一事件中形成的人。"

"重要的是用藝術(shù)手段證明歷史狀況或人物的存在、實(shí)在。"

"文學(xué)對(duì)構(gòu)成歷史必然性的真正因素進(jìn)行再生產(chǎn)之際,在真實(shí)性面前各個(gè)細(xì)節(jié)、事實(shí)是否具有歷史正確性,全然不是問(wèn)題。當(dāng)然,司各特連這樣的細(xì)節(jié)也正確地、極其有力地描寫(xiě),但他決非像后代作家們那樣抱著古董趣味或異國(guó)趣味來(lái)描寫(xiě)細(xì)節(jié)。對(duì)于司各特來(lái)說(shuō),細(xì)節(jié)是手段,使那里寫(xiě)出來(lái)的歷史真實(shí)更加真實(shí),使具體狀況下的歷史必然性更加具體生動(dòng)。所謂歷史真實(shí),對(duì)于司各特來(lái)說(shuō),就是登場(chǎng)人物心理的歷史真實(shí)性,是他們的內(nèi)在動(dòng)機(jī)或行動(dòng)方式的正確的歷史性。"

"當(dāng)然,作品中人物心理的這種現(xiàn)代化,并不是1848年以后歷史小說(shuō)的新高度,相反,那是司各特克服了的不良遺產(chǎn)。心理的歷史性真實(shí)與歷史人物心理的現(xiàn)代化之爭(zhēng),在司各特時(shí)代也是把作家們分成兩派的主要問(wèn)題。"

"忠實(shí)于過(guò)去,意味著編年史似的、自然主義地再現(xiàn)過(guò)去的語(yǔ)言、思考、感覺(jué)方法嗎？當(dāng)然不是。"

"由司格特從英國(guó)社會(huì)小說(shuō)興起的歷史小說(shuō)隨著巴爾扎克再次回歸到描寫(xiě)同時(shí)代社會(huì),這樣,古典歷史小說(shuō)的時(shí)代結(jié)束了。但古典歷史小說(shuō)絕不會(huì)因此而成為文學(xué)史上一個(gè)孤立的、只有一點(diǎn)點(diǎn)歷史意義的插曲。恰恰相反,隨著巴爾扎克達(dá)到頂點(diǎn)的現(xiàn)代史小說(shuō)完全是古典歷史小說(shuō)的發(fā)展,是提升到更高的階段。1848年階級(jí)斗爭(zhēng)的結(jié)果,以歷史意識(shí)看現(xiàn)代的巴爾扎克式現(xiàn)代觀(guān)衰微,現(xiàn)實(shí)主義社會(huì)小說(shuō)便開(kāi)始凋落。"

盧卡奇的《歷史小說(shuō)論》是60多年前的論著。歷史小說(shuō)極為常見(jiàn),但系統(tǒng)性研究意外少,以致盧卡奇依然笑傲江湖。他是匈牙利的馬克思主義哲學(xué)家、文學(xué)史家。1918年加入共產(chǎn)黨。1923年撰著《歷史與階級(jí)意識(shí)》,被共產(chǎn)黨左派斥為修正主義,可是對(duì)1920年代以后的思想影響甚巨。1933年流亡蘇聯(lián),從事文學(xué)史、美學(xué)研究,進(jìn)行過(guò)表現(xiàn)主義論爭(zhēng)。1944年返回祖國(guó),經(jīng)常遭受黨內(nèi)批判。著有《年輕的黑格爾》、《存在主義還是馬克思主義》等,晚年埋頭于美學(xué)研究?！稓v史小說(shuō)論》最初是1937至38年用俄文發(fā)表在蘇聯(lián)《文藝批評(píng)家》雜志上,幾近20年后的1955年出版德文單行本,1963年出版英文單行本,而日本在雜志連載尚未結(jié)束的時(shí)候就出版了日譯本。1960與80年代兩度刊行13卷《盧卡奇著作集》,而今卻只能去舊書(shū)店搜求了。

日本沒(méi)有史詩(shī),但是從中國(guó)學(xué)來(lái)編年史,歷史小說(shuō)起步相當(dāng)早,如《平家物語(yǔ)》、《太平記》。至于近代歷史小說(shuō),像司各特奠定西歐歷史小說(shuō)的模式,開(kāi)啟19世紀(jì)歷史小說(shuō)的先河一樣,通常認(rèn)為肇始于森鷗外。亞里士多德說(shuō),詩(shī)訴說(shuō)普遍,歷史訴說(shuō)個(gè)別,而歷史小說(shuō)就在這兩者之間搖擺。日本最初給歷史小說(shuō)下定義的是坪內(nèi)消遙,說(shuō)歷史小說(shuō)的目的是補(bǔ)綴"正史的遺缺"、"風(fēng)俗史的欠漏"。森鷗外51歲時(shí)脫稿的《興津彌五右衛(wèi)門(mén)遺書(shū)》是他的第一個(gè)歷史小說(shuō),之所以突然寫(xiě)起了歷史小說(shuō),起因于現(xiàn)實(shí)--乃木希典大將夫妻為明治天皇殉死,森鷗外感動(dòng)之余,向歷史討一個(gè)說(shuō)法,無(wú)心插柳,卻標(biāo)定了近代歷史小說(shuō)的方向。作為學(xué)者型作家,大概也熏染了當(dāng)時(shí)隨筆中猶存的中國(guó)清代考據(jù)學(xué)之風(fēng),注重史實(shí)。他討厭改動(dòng)史實(shí),探究史實(shí)中潛藏的歷史必然性,客觀(guān)地再現(xiàn)過(guò)去,寫(xiě)出《阿部一族》等。但不知不覺(jué)被歷史束縛,在束縛下苦苦掙扎,想脫離歷史,便又產(chǎn)生了《山椒大夫》《寒山拾得》等。芥川龍之介、菊池寬的小說(shuō)則徹底脫離了歷史,從過(guò)去借來(lái)舞臺(tái)與素材,植入現(xiàn)代的主題,探求普遍的人性。森鷗外的歷史小說(shuō)不屬于大眾文學(xué),最終走向了史傳,結(jié)晶為素有鷗外文學(xué)第一杰作之譽(yù)的《澀江抽齋》。松本清張(1909-1992)批評(píng):"鷗外式用半文半白的文體淡淡地一絲不茍地記述史實(shí),并不是'獨(dú)具風(fēng)格'的歷史小說(shuō)。歷史小說(shuō)家的工作是挖掘埋沒(méi)在史實(shí)下層的人。"

歷史小說(shuō)使過(guò)去作為現(xiàn)代的前史復(fù)活。盧卡奇雖然設(shè)定了歷史小說(shuō)的內(nèi)涵,卻并不承認(rèn)文學(xué)當(dāng)中有歷史小說(shuō)這么一個(gè)特殊的品類(lèi),而主張世界文學(xué)的優(yōu)秀作品都可以叫歷史小說(shuō)。野間宏、大岡升平出色地描寫(xiě)了親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史,都應(yīng)是歷史小說(shuō)家,但文學(xué)史向來(lái)把他們歸入所謂純文學(xué),結(jié)果,日本拿給世界看的歷史小說(shuō)就遜色多了。