在臨近東京灣的汐留一帶摩天樓聚堆迭起,其間,四季劇團(tuán)又落成一座專(zhuān)用劇場(chǎng),叫"海"。內(nèi)部裝潢乃至服務(wù)小姐的衣裙也蕩漾著大海的意趣,而建材味猶未散盡,更仿佛隱隱聞到了海腥。啟用海劇場(chǎng),首次公演音樂(lè)劇《媽媽咪呀》,劇情設(shè)定在愛(ài)琴海的小島上,場(chǎng)景幾乎無(wú)暗轉(zhuǎn),歡歌勁舞,讓觀眾的心暢游在清澄明媚的海洋里。
《媽媽咪呀》是1999年在倫敦推出的,異常叫座,兩年后名噪百老匯,眼下有六個(gè)國(guó)家的舞臺(tái)正競(jìng)相搬演。四季劇團(tuán)上演伊始就決定延長(zhǎng)演期,看來(lái)像《貓》、《獅子王》等一樣,又是個(gè)長(zhǎng)演不衰的劇目。故事主人公是年輕時(shí)否定結(jié)婚的中年女人多娜和女兒索菲。在島上長(zhǎng)到二十歲的索菲即將結(jié)婚,還不知生身父親是誰(shuí)。她偷看母親的日記,悄悄給母親愛(ài)戀過(guò)的三個(gè)男人寫(xiě)信,請(qǐng)他們來(lái)參加婚禮,想從中認(rèn)出父親,挽著他走進(jìn)教堂。索菲到底弄不清自己是母親哪一夜情的結(jié)晶,多娜卻找回了愛(ài)情,披上婚紗。窺見(jiàn)了母親年輕過(guò)的時(shí)代,索菲脫下禮服,和戀人一道離開(kāi)小島,踏上人生的旅途。
過(guò)來(lái)人懷念,后來(lái)人好奇,逝去的時(shí)代不會(huì)輕易逝去。上世紀(jì)末,當(dāng)女孩穿上母親的舊衣服時(shí),世界出現(xiàn)了一股70年代熱。60年代政治震蕩,80年代經(jīng)濟(jì)暴發(fā),夾在這兩個(gè)時(shí)代之間的70年代似不大精彩。至于我們中國(guó)人,那時(shí)不知道披頭士,似乎從國(guó)外傳來(lái)的流行無(wú)非紅茶菌什么的。大致從1974年到1982年,瑞典有兩對(duì)男女組成一個(gè)叫ABBA(取自四人姓名的字頭)的樂(lè)隊(duì),風(fēng)靡歐美及日本。《媽媽咪呀》這個(gè)劇名就是他們的歌名,全劇編串了ABBA的22首歌曲,渾然天成,雖然有點(diǎn)像革命歌曲大聯(lián)唱。日本經(jīng)濟(jì)不景氣,男女老少到處找"慰撫",清爽歡快的ABBA正合適。據(jù)說(shuō),《媽媽咪呀》開(kāi)啟了世界音樂(lè)劇歷史的新時(shí)代。
2003年2月四季劇團(tuán)迎來(lái)建團(tuán)五十周年。巧的是日本開(kāi)播電視也是在1953年2月,五十年來(lái)電視奪盡了電影的風(fēng)頭,但四季劇團(tuán)居然頂住了擠壓,發(fā)展得蓬蓬勃勃。說(shuō)四季劇團(tuán),就是說(shuō)淺利慶太,這里不妨用"沒(méi)有……就沒(méi)有……"來(lái)造句。近年中國(guó)很暢銷(xiāo)名人傳記、成功歷程之類(lèi)的勵(lì)志讀物,日本則無(wú)非松下、本田等人,其實(shí),淺利慶太也屬于此類(lèi)人物。他是杰出的舞臺(tái)藝術(shù)家,享譽(yù)世界,同時(shí)是成功的經(jīng)營(yíng)者,使音樂(lè)劇在日本落地開(kāi)花,四季劇團(tuán)發(fā)展為非常有效益的企業(yè)實(shí)體。
藝術(shù)之外,淺利在企業(yè)經(jīng)營(yíng)上尤其注重了兩點(diǎn),即確保演員能夠靠舞臺(tái)生活和擁有專(zhuān)用劇場(chǎng)。當(dāng)初四季也像一些劇團(tuán)一樣,需要用打工來(lái)養(yǎng)活演出,淺利本人也曾在親戚的公司做幫手。1983年搭大棚演出《貓》,終于抓住金老鼠,演員從此能一心在舞臺(tái)上討生活。就一般的市場(chǎng)行情來(lái)說(shuō),出道十多年的演員一場(chǎng)演出費(fèi)是2、3萬(wàn)日元,而四季劇團(tuán)的工資平均要高出兩、三倍,這樣才可以禁止演員謀第二職業(yè),把工夫用在技藝上。演員工資是身價(jià)與演出場(chǎng)數(shù)相乘,為此須保證足夠的演出場(chǎng)數(shù),這就非擁有專(zhuān)用劇場(chǎng)不可。英雄無(wú)用武之地,再好的劇團(tuán)也不免有草臺(tái)班子的感覺(jué)。正因?yàn)橛辛藢?zhuān)用劇場(chǎng),《貓》迄今已上演5000余場(chǎng)。1998年以來(lái)四季興建了一座座專(zhuān)用劇場(chǎng),現(xiàn)有400多名演員(其中正式團(tuán)員100多),幾班人馬在各個(gè)劇場(chǎng)演出,一年演2000余場(chǎng)。它怎么有這么大財(cái)力?原來(lái)是和企業(yè)聯(lián)手,所以這些劇場(chǎng)皆冠以企業(yè)的名稱(chēng)。例如海劇場(chǎng),全稱(chēng)電通四季劇場(chǎng)海,就是和日本最大的廣告公司電通合作的產(chǎn)物。電通出資建外殼,四季承擔(dān)舞臺(tái)設(shè)備、觀眾席。雖然演出也總有企業(yè)參與,但四季劇團(tuán)并沒(méi)有變成企業(yè)廣告的奴隸,而是因勢(shì)利導(dǎo),使市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成為文化藝術(shù)的土壤。追求文化價(jià)值,重視社會(huì)責(zé)任,是現(xiàn)代企業(yè)的理念,但落到實(shí)處,能獲得企業(yè)的大力支持,首先還在于淺利的眼光、才能和魅力。他超越劇人的限界,與政界、經(jīng)濟(jì)界交往密切。在佐藤榮作任首相的時(shí)代,曾充當(dāng)與中國(guó)談判的密使。他是四季劇團(tuán)的頭號(hào)股東,進(jìn)入新世紀(jì),接連從社長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)的位置上退下來(lái),專(zhuān)任藝術(shù)總監(jiān),致力于創(chuàng)作和培養(yǎng)演員。在一篇隨筆中他說(shuō)過(guò),企業(yè)是大家的,不應(yīng)該世襲,如果不能在公司內(nèi)部培養(yǎng)出接班人,那么,作為一名企業(yè)家,責(zé)任是嚴(yán)重的。
2002年,中國(guó)翻譯出版了《淺利慶太隨筆集》(帥松生譯),是從四卷《淺利慶太的四季》中選譯的,內(nèi)容涉及藝術(shù)、人生、社會(huì)。我不懂舞臺(tái)藝術(shù),但覺(jué)得淺利慶太的一些話特別有意思,比如:
"戲劇是邏輯性結(jié)構(gòu)的藝術(shù),主題和故事成為一體,經(jīng)過(guò)起承轉(zhuǎn)合而形成作品世界。"
"演員是把作者加進(jìn)劇本里的信息傳達(dá)給觀眾的媒體。"
"音樂(lè)百分之九十九是數(shù)學(xué),剩下的百分之一是表現(xiàn)。"
"二流的腳本讓多么有才能的導(dǎo)演來(lái)排也只能是二流的成果。"
他喟然嘆曰:"已經(jīng)絕望了,我64歲,大概我活著是不可能導(dǎo)演原創(chuàng)的杰作了,沒(méi)有劇作家,沒(méi)有本子。"這是他對(duì)于日本音樂(lè)劇原創(chuàng)的絕望,雖然他創(chuàng)作并導(dǎo)演的《李香蘭》、《異國(guó)之丘》都比較成功。
2003年3月,淺利慶太年滿(mǎn)七十。