接下來(lái)我們來(lái)探討一下普通國(guó)民、特別是青年知識(shí)分子對(duì)待“西方”的態(tài)度。這個(gè)問(wèn)題雖說(shuō)有些復(fù)雜,但大體上可以分為兩種傾向:一種是大眾性的好奇心;另一種則是基于一定素養(yǎng)的、對(duì)西歐文化價(jià)值的公正評(píng)判。不管是哪一種,它們都不可否認(rèn)地包含著無(wú)限的類似憧憬般的情懷以及對(duì)習(xí)性迥異且豐富多彩的生活狀態(tài)的向往。這種心理絕不是單純的對(duì)發(fā)達(dá)工業(yè)文明的仰慕。雖然不否認(rèn)也有這方面的因素,但更主要的是被其無(wú)以言表的魅力所吸引。尊重人類、追求幸福、崇尚真理的社會(huì)生活的偉大思想超越了工業(yè)文明的發(fā)達(dá),逐步構(gòu)建了一個(gè)全新的世界。在這個(gè)世界里畸形是極個(gè)別的現(xiàn)象,不論是個(gè)人還是集體都是以“完整的生命狀態(tài)”在自然地呼吸、自由地行動(dòng)。
西方電影作為電影的優(yōu)秀性另當(dāng)別論,我對(duì)西方電影留下的最深刻的美好印象便是它反映的所謂“西方”模式。換句話說(shuō),也就是西方生活方式中人的自由?;蔚臇|西在主流之外的那種健康正常的生活狀態(tài)讓每個(gè)日本人都感到驚奇不已。
并不是說(shuō)西方社會(huì)已經(jīng)是一個(gè)完美的理想社會(huì)。正如西方的文學(xué)和電影中所展現(xiàn)的那樣,毋庸置疑,邪惡、悲哀和滑稽在西方也是隨處可見(jiàn)的,與日本沒(méi)有太大的差別。不過(guò),在西方,邪惡、悲哀和滑稽就是停留在邪惡、悲哀和滑稽的層面上,而人也僅僅是人,不分高低貴賤都是平等的人。也就是說(shuō):在邪惡面前,會(huì)有神(或者良心)的審判和自我懺悔;在悲哀的背后,隱藏的是淚水和救贖;而與滑稽相伴的只是人們的微笑或大笑。這就是健全的人。但不幸的是,我們的社會(huì)卻無(wú)法保持這兩方面的平衡。
那么,文學(xué)作品又是怎樣的呢?先不說(shuō)流行因素的影響,歐美小說(shuō)之所以深受我國(guó)知識(shí)分子階層的歡迎,就是因?yàn)樗鑼懙氖且环N“正常的人生”,并讓我們感受到這些“正常的人”超越時(shí)空的距離,在和我們這些異國(guó)讀者進(jìn)行對(duì)話。不論是丹麥的王子還是法國(guó)的賣笑婦,不論是俄羅斯的農(nóng)民還是美國(guó)的家庭主婦,他們都是一個(gè)完完整整的人,他們會(huì)有欲望、會(huì)祈禱、會(huì)說(shuō)謊、會(huì)笑、會(huì)哭泣。這些作品令讀者感到全身都受到了撫慰。這和千篇一律的古板的日本作品有著天壤之別。西方文學(xué)喚醒了在我們身體的某一個(gè)角落里沉睡的各種感受,我們第一次感到自己的全身有了生氣。那種從我們的社會(huì)、我們的同胞身上無(wú)法體驗(yàn)到的“健全人”的生命氣息吹進(jìn)了我們的靈魂深處,讓我們感受到了真正的精神歡愉。
最后,我們?cè)賮?lái)看一下國(guó)民對(duì)于政治的態(tài)度。毋庸置疑,專制政治是一種未開(kāi)化的政治。然而,即便是專制政治扭曲了民眾的人性,我們也不能否認(rèn),試圖擺脫專制束縛的民眾就是為了表現(xiàn)出他的健全。從這個(gè)意義上講,專制政治也應(yīng)給予民眾健全人的覺(jué)悟。那么日本又是怎樣的情況呢?面對(duì)目前這種前所未有的局勢(shì),我們對(duì)政治依然抱著一種漠然的態(tài)度。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為不管如何改變制度,普遍意義上的政治與我國(guó)的政治之間從根本上就是不一樣的。也就是說(shuō),政治的概念意義與實(shí)際生活中人們對(duì)政治的普遍看法之間就像理想與現(xiàn)實(shí)之間那樣存在著巨大的鴻溝?!叭绻扇∵@樣的措施,就會(huì)發(fā)生這樣的變化”,這種模式在日本的政治中是行不通的。無(wú)論是天皇、政府還是議會(huì)、報(bào)紙,無(wú)論發(fā)生什么事情,日本的政治都不會(huì)因此而變得更壞或者更好。我們無(wú)法明確地指出其原因,只是覺(jué)得日本就是這樣一個(gè)國(guó)家。被如此認(rèn)識(shí)的“政治”在其他國(guó)家也同樣存在嗎?另外,日本的政治到底是實(shí)質(zhì)如此呢,還是日本國(guó)民眼中的主觀印象如此呢?我覺(jué)得這兩者是兼而有之的。只要日本人不改變對(duì)政治的態(tài)度,日本政治就必然會(huì)呈現(xiàn)出畸形、怪異。然而實(shí)際上,日本國(guó)民并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這些。就像提起政府機(jī)關(guān)他們就會(huì)想到官員一樣,提起政治,他們也只會(huì)想到政治家,他們沒(méi)有能力去想象“健全人”實(shí)施的“健全政治”該是什么樣的。
正如上述事例所證明的那樣,現(xiàn)在我們已經(jīng)不再奢望在我們中間尋找“健全的人類形象”了。