兩邊的古木參天，幾十年的交情讓它們互相合抱，形成一條獨(dú)特的通道。通道外面是溝渠，溝里面是墨綠色的苔蘚和難聞的臭水。

不時(shí)會(huì)冒出一兩個(gè)破舊得不成樣子的郵箱，標(biāo)志著一條彎彎曲曲通向人家的便道。除此之外，整個(gè)通道全由綠油油的植被覆蓋著，感覺(jué)自己就像是在繁茂枝葉間穿行的昆蟲(chóng)。

“那兒。”

愛(ài)瑪指著一個(gè)郵箱叫道。我在它旁邊停下車(chē)。

這是那種在家得寶①買(mǎi)的郵箱，上面斜斜地貼著一行金屬字：平克尼。

地上還有一個(gè)自制的招牌靠在郵箱的柱子上，上面寫(xiě)著：出售兔子，優(yōu)質(zhì)誘餌。

“你們這兒用什么來(lái)抓兔子？”我問(wèn)。

“兔熱病?！睈?ài)瑪回答，“在這兒拐彎?！?

進(jìn)去三十碼，大樹(shù)不見(jiàn)了，出現(xiàn)了一堆亂糟糟的灌木。再過(guò)去十碼，灌木變成了一塊泥面的平地。

開(kāi)發(fā)商從來(lái)不會(huì)光顧這樣的地方。這里沒(méi)有分戶公寓、沒(méi)有網(wǎng)球場(chǎng)、沒(méi)有小鬼杜普利。

一幢木屋矗立在平地的中央，周?chē)阎f輪胎、汽車(chē)零件、破舊家具和銹跡斑斑的設(shè)備。房子只有一層，建在一堆碎磚頭的基座之上。大門(mén)敞開(kāi)著，但有紗門(mén)擋著，從外面一點(diǎn)也看不清里面。

空地右邊有兩根柱子，中間牽了一根鋼索。鋼索上掛著一根皮帶，皮帶的底端系著一個(gè)空的項(xiàng)圈。

空地左邊有一座沒(méi)上漆的木頭棚子。我猜想這就是那些可憐的兔子們的住所吧。

愛(ài)瑪深吸了一口氣，我知道她很不喜歡做這事。她下了車(chē)，我跟在后面。天氣又悶又熱，空氣中散發(fā)著一股潮濕和植物腐爛的氣味。

我站在臺(tái)階邊等著，愛(ài)瑪走進(jìn)門(mén)廊。我的眼睛四處張望，提防從那兒躥出一條德國(guó)或美國(guó)種的獵犬來(lái)。我喜歡狗，但也很實(shí)際。鄉(xiāng)下的狗和陌生人之間從來(lái)都是齟齬不斷的。

愛(ài)瑪敲門(mén)了。

一只大烏鴉哇的叫了一聲盤(pán)旋在木棚頂上，然后不斷飛升，消失在空地后面的火炬松林里。

愛(ài)瑪在門(mén)外喊了一句，然后敲了一下門(mén)。

這時(shí)聽(tīng)到了一個(gè)男人的說(shuō)話聲，然后是銹住了的門(mén)折頁(yè)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

我朝屋子里看過(guò)去。

結(jié)果看到了一張打死我也想不到的臉。