采訪對象:邢永平,25歲,陜西周至縣尚村鎮(zhèn)人
人物群體:報刊派送員
人數(shù)總量:20萬~30萬人
群體特征:派送和零售報刊
月均收入:2000元左右
邢永平剛把自行車停在郵局門口,郵局的工作人員就沖了出來,對著他喊:“不是叫你到別處賣嗎?怎么總不聽!趕緊走!”邢永平極不情愿地將車往前挪了挪,可還是擺脫不了那個人的監(jiān)控。前面離車站遠(yuǎn)了點(diǎn),行人不會為了買報而錯過乘車,所以離車站盡管不到50米,卻也賣不了幾份報紙,邢永平索性扭頭騎車,馱著沉重的報紙向廢品收購站進(jìn)發(fā)。
過秤,30公斤,39元錢,轉(zhuǎn)眼,嶄新的報紙成了一堆廢品?!拔乙残奶?,但沒辦法啊,賣不出去,到下午也是要賣廢品,還不如早點(diǎn)賣了,回家補(bǔ)覺去。下午還得去地鐵賣雜志呢!”邢永平每天要打三份工:兩份送報紙的工作,一份在地鐵里賣過期雜志的工作。
同時給兩家報紙送報顯然不現(xiàn)實(shí),邢永平先緊著給他底薪開得高的公司送報,750元的底薪,加提成,邢永平每月的工資能有1000多元錢;而另一家報刊發(fā)行投遞公司每月給他700元的工資,按要求,他必須每天賣掉2000份報紙,但邢永平每天把報紙領(lǐng)回來,寄存在報刊發(fā)行站,專職工作完成后,返回站里取那2000份報,能賣就賣點(diǎn),實(shí)在賣不了的,就徑直賣給廢品收購站,賣廢品的錢加上底薪700元,減去他要上交的賣報錢,每月他還能賺100多元錢,老練的送報員都這么做,這是行規(guī);而賣過期雜志,邢永平每月也能賺個600~700元錢。
凌晨3點(diǎn),邢永平起床,他要趕在3∶30前趕到報紙分發(fā)點(diǎn)取報,把從印刷廠運(yùn)來的報紙,分疊插好,組成一份完整的報紙,有些報紙還要夾進(jìn)廣告。由于長期分報紙,很容易將手指頭上的紋路磨平,為了保護(hù)自己的“革命本錢”,邢永平會帶上兩個指套。分報紙的速度要快,不然會耽誤送報時間。
“當(dāng)初找這份工作,主要是圖這份工作的招聘條件沒太多限制。”招聘廣告上寫得很清楚——學(xué)歷要求:不限;性別要求:不限;年齡要求:18~45歲;可否兼職:兼職。條件這么寬松的工作,除了進(jìn)工地,或者送水、送奶、送快遞,或者在搬家公司當(dāng)搬運(yùn)工外,就剩這個了。由于可以與“文字”打交道,有點(diǎn)“文化味”,這樣一來,更堅(jiān)定了他選擇這個行當(dāng)?shù)臎Q心。
雖然這份工作的門檻不高,但也有要求,為了防止送報人上門收訂報紙卷款逃跑,按規(guī)定,必須有北京戶口的人做擔(dān)保,邢永平幾乎問遍了全村人,只有一個同鄉(xiāng)的遠(yuǎn)房親戚在北京,千方百計(jì)地找到同鄉(xiāng)的親戚,人家竟然答應(yīng)了做擔(dān)保人,還算順利,交了100元押金后,邢永平擁有了這份工作。
跟著別人跑了一段時間后,邢永平熟悉了送報業(yè)務(wù),邢永平開始獨(dú)立送報,一些交通不便的地方往往是那些老送報員挑剩的,這些地方大多是在城鄉(xiāng)接合部,路不好走,又沒有路燈,凌晨出門天沒亮,連人帶車翻到溝里的情況經(jīng)常發(fā)生。
入戶送報,邢永平說搶的是時間,每到一個樓道就要飛身下車,把車支在樓門口,上鎖,然后閃進(jìn)樓中,一步三個臺階地跨步上樓,往信筒投遞報紙,整個過程一般不超過2分鐘,快、準(zhǔn)、穩(wěn)是對一個熟練送報員的要求,為了讓報紙及早送到用戶手中,就必須嚴(yán)格按照公司要求,因?yàn)槿绻脩敉对V,公司是要扣員工工資的。
工作時間一長,邢永平逐漸從中摸到了一些門道:單位、機(jī)關(guān)最好送,因?yàn)槟切┑胤接惺瞻l(fā)室,幾十份、十幾份報紙往收發(fā)室一放就可以轉(zhuǎn)身上路;最害怕的是老居民樓,沒有電梯,全得兩條腿;事最多的是新小區(qū),首先是保安經(jīng)常不讓進(jìn),好不容易打通關(guān)節(jié),能進(jìn)了之后,現(xiàn)在很多單元門都設(shè)有門禁,沒有密碼只好讓戶主開門,時間長了,住戶也有意見,他們向物業(yè)反映,物業(yè)說送報員可以配門禁磁卡,但需要交押金,每張磁卡20元,主管他們的站長犯了難,送報員哪里有錢為一個小區(qū)就掏200多塊錢去配門禁磁卡?
邢永平做送報員一年多了,他看同行有不少騎摩托車送報,省力省時間,他也想買一輛,半年前,買摩托車的錢就湊齊了,之所以拖著一直沒買,是因?yàn)樾嫌榔铰犝f辦個車牌太貴。不少同行的摩托車沒車牌,卻也上路了,可整天提心吊膽,東躲西藏的,就怕被罰款扣車,血本無歸,邢永平可不敢冒這個險。
每天16∶00~19∶00,邢永平會背著沉甸甸的一大兜過期雜志到地鐵上去賣,5元一本,每天能賣十多本,賺個10~20元錢沒問題,一人一天打3份工,這么拼命,邢永平說這是為了他的一個宏偉遠(yuǎn)大的計(jì)劃——開個書報亭,盡管現(xiàn)在還不可能,但邢永平感覺自己越跑越近……