誠(chéng)如其言。他們剛來(lái)北角時(shí)，這個(gè)問(wèn)題還不算明顯——那時(shí)小丹尼才十二歲，他似乎并不怎么在意女孩子——但廚師看得出，女孩們已經(jīng)注意到了自己的兒子。廚師很容易便能想到，不久之后，在薩埃塔和卡洛杰羅家族那些真真假假的表姊妹中，會(huì)有一些跟丹尼爾親近起來(lái)，他們見(jiàn)了面會(huì)相互親吻——更何況男孩還能認(rèn)識(shí)不少別的女孩，因?yàn)楸苯鞘莻€(gè)民族聚居區(qū)，這兒的人們像發(fā)瘋似的相互交往。廚師和十二歲少年以前從未在民族聚居區(qū)生活過(guò)。

在1954年4月的那個(gè)星期天，父子倆費(fèi)了不少勁兒才找到北角。在北角步行，要比開(kāi)車更順當(dāng)，甚至在那時(shí)就是這樣。（在那個(gè)地方開(kāi)車，還有把龐蒂亞克“酋長(zhǎng)”停好都不容易——當(dāng)然，不像把印第安簡(jiǎn)的尸體從炊事屋運(yùn)到卡爾警官家的廚房那么困難，但也怪不容易的。）當(dāng)他們徒步往漢諾威街走去時(shí)，半路上經(jīng)過(guò)了薩姆納隧道管理局的金色穹頂，它灑下的光芒籠罩著他們，猶如另一個(gè)星球上的一顆嶄新的太陽(yáng)，在他們找到“拿坡里附近”之前，他們還在十字街附近看到了另外兩家餐館（“歐洲”和“安娜媽媽”）。

當(dāng)時(shí)已是黃昏時(shí)分——他們從新罕布什爾州北部驅(qū)車至此，花了不少時(shí)間——在亡女水壩，他們把安杰爾發(fā)青的尸體留給凱徹姆時(shí)還是清晨，寒氣逼人，而這兒天氣溫暖，陽(yáng)光明媚。

這里，人行道上人來(lái)人往；人們真的在彼此交談——有些人吵吵嚷嚷的。（而在他們離開(kāi)的那天早晨，他們?cè)谕雠畨魏徒g河鎮(zhèn)只看到了被打死的印第安洗碗工、淹死的少年和凱徹姆。）在這兒，從他們停好龐蒂亞克，開(kāi)始步行的那一刻起，丹尼就激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)；除了在電影上，他從未見(jiàn)過(guò)這樣的地方。（在絞河鎮(zhèn)沒(méi)有電影可看；印第安簡(jiǎn)有時(shí)會(huì)帶小丹尼去柏林看一場(chǎng)。廚師說(shuō)，他永遠(yuǎn)都不會(huì)回柏林，“除非戴著手銬”。）

四月的那個(gè)星期天，在漢諾威街，當(dāng)他們?cè)凇澳闷吕锔浇钡牡觊T外停住腳步時(shí)，丹尼瞥了父親一眼，他看起來(lái)就像讓人給戴上手銬，拖到北角來(lái)的一般——要不然，就是廚師心情惡劣，不愿造訪這家餐館。會(huì)不會(huì)有什么詛咒落在報(bào)喪者身上？多米尼克心想。報(bào)喪者日后會(huì)有何等遭遇？是否有朝一日，他會(huì)陷入更可怕的處境？

小丹尼能感覺(jué)出父親猶豫不決，但還沒(méi)等父子倆去開(kāi)門，餐館里有位老人就已經(jīng)把門拉開(kāi)了。“進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)吧！”他對(duì)他們說(shuō)；他拉著丹尼的手腕，把他領(lǐng)進(jìn)這個(gè)招人喜歡的香噴噴的地方。多米尼克默不作聲地跟在他們后面。廚師一眼看出，這位老者并不是他那個(gè)教人鄙夷的父親；這位老先生的長(zhǎng)相跟多米尼克毫無(wú)相似之處，另外他年紀(jì)也太大了，不可能是那位真納羅·卡波迪盧波。

他是“拿坡里附近”的餐廳領(lǐng)班兼店長(zhǎng)，這一身份跟他的外表倒是頗為契合，他不記得見(jiàn)過(guò)安農(nóng)齊亞塔·薩埃塔，盡管他是認(rèn)識(shí)農(nóng)齊的（但他并沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)），他還認(rèn)識(shí)薩埃塔家的不少人——在這個(gè)星期天，這位老者同樣沒(méi)有意識(shí)到，他以前解雇的那個(gè)真納羅·卡波迪盧波是多米尼克的父親；真納羅那個(gè)豬玀在“拿坡里附近”當(dāng)過(guò)服務(wù)生，他為人太過(guò)輕佻。（農(nóng)齊和多米尼克那位風(fēng)流成性的父親正是在這家餐館認(rèn)識(shí)的！）不過(guò)這位老店長(zhǎng)兼領(lǐng)班聽(tīng)說(shuō)過(guò)安農(nóng)齊亞塔·薩埃塔的事，他也聽(tīng)說(shuō)過(guò)羅西塔或羅西·卡洛杰羅。小丹尼和父親很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，聚居區(qū)的人們對(duì)丑聞津津樂(lè)道。

“拿坡里附近”這家飯館規(guī)模不大，餐桌小小的，上面鋪著紅白格子桌布，兩個(gè)年輕女人和一個(gè)（跟安杰爾差不多大的）孩子正在打理布置。屋里有個(gè)不銹鋼服務(wù)柜臺(tái)，越過(guò)柜臺(tái)，多米尼克能看到一臺(tái)磚砌的比薩烤爐和開(kāi)著門的廚房，里面有兩個(gè)廚師在干活。多米尼克感到寬慰，哪個(gè)廚師的年齡都不足以當(dāng)他的父親。

“我們還沒(méi)做好供應(yīng)餐點(diǎn)的準(zhǔn)備，不過(guò)你們不妨先坐——可以點(diǎn)些酒水什么的。”老人笑瞇瞇地望著丹尼說(shuō)。

多米尼克把手伸進(jìn)夾克里面的口袋，摸到了安杰盧·德?tīng)柌迓宓腻X包——它仍舊濕漉漉的。但他還沒(méi)把錢包掏出來(lái)，那位領(lǐng)班就從他身邊退避開(kāi)去?！澳闶蔷欤俊崩先藛?wèn)道。“警察”這個(gè)詞引起了廚房里那兩名廚師的注意；他們從服務(wù)柜臺(tái)后面好奇地走了出來(lái)。布置餐桌的那個(gè)孩子和兩個(gè)女人停下了活計(jì)，也直勾勾地望著多米尼克。

“警察干活時(shí)，一般是不帶孩子的?！庇袀€(gè)廚師對(duì)老人說(shuō)。那個(gè)廚師身上沾了一層面粉——不光圍裙上有，雙手和裸露的小臂都裹了一層白。（也許這位是負(fù)責(zé)做比薩的廚師，多米尼克想。）

“我不是警察，我是廚師?！倍嗝啄峥烁嬖V他們。兩個(gè)年輕男人和老者輕松地笑了起來(lái)；兩個(gè)女人和那個(gè)孩子又回去干活了?！安贿^(guò)我有樣?xùn)|西要給你們看?！倍嗝啄峥苏f(shuō)。廚師在安杰爾的錢包里摸索著。先給他們看哪樣?xùn)|西好呢？他委決不下——是那張印有安杰盧·德?tīng)柌迓逍彰蜕盏牟ㄊ款D乘車月票，還是那個(gè)容顏俊俏、只是稍有點(diǎn)發(fā)胖的女人的照片。他決定還是先出示那張記載著亡故少年真實(shí)姓名的電車和地鐵月票，但還沒(méi)等多米尼克決定先把月票給誰(shuí)看，老人看到打開(kāi)的錢包里的那張照片，便把錢包從多米尼克手里一把奪了過(guò)去。

“卡爾梅拉！”領(lǐng)班哭號(hào)道。

“有個(gè)男孩，”多米尼克開(kāi)口說(shuō)道，兩個(gè)廚師低頭望著錢包塑料膜里的照片，“也許這位是他母親?！?/p>

多米尼克沒(méi)有再說(shuō)下去。做比薩的廚師用雙手捂住了臉，把雙頰都抹上了一層白。“安-杰-羅！”他哀號(hào)道。

“不！不！不！”老人喊道，他抓著多米尼克的雙肩，搖晃著他的身子。

另一位廚師（顯然是負(fù)責(zé)的大廚）手捂心口，仿佛被人捅了一刀。

做比薩的廚師變得像是白臉小丑，他用裹著面粉的手指輕輕碰了碰小丹尼的手?！鞍步鼙R出了什么事？”他發(fā)問(wèn)的語(yǔ)氣是那樣和藹，多米尼克意識(shí)到，這個(gè)男人肯定也有個(gè)跟丹尼爾同齡的孩子，或者他曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)這么大的孩子。兩個(gè)廚師差不多都比多米尼克年長(zhǎng)十歲。

“安杰爾落水身亡了。”丹尼告訴他們所有人。

“是一場(chǎng)意外?！彼赣H說(shuō)。

“安杰盧又不是打漁的！”領(lǐng)班悲嘆道。

“發(fā)生了一場(chǎng)伐木事故，”多米尼克解釋說(shuō)，“在疏通河道時(shí)，這孩子滑到了圓木下面?！?/p>

那兩個(gè)年輕女人跟那個(gè)與丹尼同齡的孩子已經(jīng)不在屋里了——丹尼并沒(méi)看到他們離開(kāi)。（事后才知道，他們只是跑進(jìn)了廚房。）

“以前安杰盧放學(xué)后常來(lái)這兒干活，”老人對(duì)丹尼說(shuō)，“他媽卡爾梅拉——她現(xiàn)在也在這兒干活?！?/p>

另一位廚師走上前來(lái)，向多米尼克伸出了手?！鞍矕|尼奧·莫利納里?！贝髲N說(shuō)著，悒郁地握了握多米尼克的手。

“多米尼克·巴希亞蓋洛普，”廚師回答說(shuō)，“我是伐木營(yíng)的廚師。這是我兒子丹尼爾。”

“朱塞·波爾卡里，”老人沮喪地望著小丹尼說(shuō)，“沒(méi)有人叫我朱塞佩。只叫我喬也行。”老波爾卡里指著做比薩的廚師說(shuō)：“這是我兒子保羅?！?nbsp;

“你們可以叫我丹或丹尼，”男孩告訴他們，“只有我爸叫我丹尼爾?！?/p>

托尼·莫利納里走到餐館門口，望著漢諾威街上的來(lái)往行人。“她來(lái)了！”他說(shuō)，“我看到卡爾梅拉了！”兩名廚師跑進(jìn)廚房，撇下了不知所措的巴希亞蓋洛普父子和老波爾卡里。

“得由你們跟她說(shuō)——我做不來(lái)。”朱塞（或者簡(jiǎn)單地叫喬就好）說(shuō)。“我介紹你們?！鳖I(lǐng)班說(shuō)著，推著多米尼克湊近餐館的門，丹尼拉著父親的手?！八煞蛞彩茄退赖摹麄冋娴暮芏鲪?ài)！”老波爾卡里告訴他們，“不過(guò)他是個(gè)打漁的——漁民有很多淹死的?！?/p>

“卡爾梅拉還有別的孩子嗎？”多米尼克問(wèn)?，F(xiàn)在他們?nèi)齻€(gè)看到她了——一個(gè)體態(tài)豐滿的女人，容貌俊俏，頭發(fā)烏黑。她還不到四十歲；也許她跟凱徹姆同齡，也許比他更年長(zhǎng)一點(diǎn)兒。豐乳肥臀，臉上掛著大大的笑容——小丹尼注意到，她只有那副笑容能在尺寸上勝過(guò)印第安簡(jiǎn)。

“安杰盧是她的獨(dú)子?！敝烊卮鸲嗝啄峥?。丹尼松開(kāi)了父親的手，因?yàn)槔喜柨ɡ镆o他什么東西。那是安杰爾的錢包，摸起來(lái)又濕又涼——乘車月票斜著伸了出來(lái)。丹尼打開(kāi)錢包，把月票放回原位，就在這時(shí)，卡爾梅拉·德?tīng)柌迓遄哌M(jìn)了門。

“嘿，喬——我遲到了嗎？”她笑吟吟地問(wèn)老人。