如今，離卡爾警官被印第安洗碗工的尸體絆倒在廚房，已經(jīng)過(guò)了幾乎整整十三年，這是個(gè)不怎么吉利的數(shù)字。就連凱徹姆也說(shuō)不準(zhǔn)，牛仔對(duì)同一天夜里消失的廚師父子是否起了疑心。庫(kù)斯縣地區(qū)——就是說(shuō)，整片安德羅斯科金河的上游地帶——那些最洞悉人情世故的人紛紛謠傳，說(shuō)印第安簡(jiǎn)是跟他們一起走的。

據(jù)凱徹姆說(shuō)，人們以為簡(jiǎn)跟廚師私奔了，這種說(shuō)法比起這一可能性——警官可能是用某種未知的鈍器（兇器始終沒(méi)有找到），親手結(jié)果了自己的伴侶——更讓卡爾覺(jué)得心煩?？柨隙ㄏ嘈?，簡(jiǎn)是他殺的；當(dāng)然，他處理了她的尸體。再?zèng)]有任何人見(jiàn)到過(guò)簡(jiǎn)。（她的尸體也從未出現(xiàn)過(guò)。）

但凱徹姆每次在路上遇到牛仔，總會(huì)受到牛仔含沙射影的盤問(wèn)?！澳氵€是沒(méi)有收到曲奇的音訊嗎？”卡爾總是問(wèn)凱徹姆，“我還以為你們倆是朋友呢?！?/p>

“曲奇向來(lái)不是什么話多的人，”凱徹姆反復(fù)指出，“收不到他的音訊，我也不覺(jué)得奇怪?！?/p>

“那孩子呢？”牛仔偶爾會(huì)問(wèn)。

“他怎么了？丹尼就是個(gè)小孩而已，”凱徹姆誠(chéng)懇地回答，“小孩不怎么寫東西，不是嗎？”

但丹尼爾·巴希亞蓋洛普寫的東西可不算少——他不光是給凱徹姆寫信。在他們最初的通信中，男孩告訴凱徹姆，他想當(dāng)作家。

“那樣的話，你最好別接觸太多的天主教思想?！眲P徹姆回信說(shuō)。令小丹尼驚訝的是，他的筆跡像是出自女人之手，真夠古怪的。丹尼問(wèn)父親，是否母親把她的字體——跟跳舞和識(shí)字一起——教給了凱徹姆。

多米尼克只說(shuō)了句：“我覺(jué)得沒(méi)有吧?！?/p>

凱徹姆的娟秀筆跡之謎始終懸而未決，多米尼克似乎對(duì)老友的字跡并未多加留意——遠(yuǎn)未達(dá)到小丹尼的那種程度。十三年來(lái)，立志要成為作家的丹尼·巴希亞蓋洛普，跟凱徹姆通信的次數(shù)要比父親跟凱徹姆通信的次數(shù)多得多。凱徹姆和廚師之間的通信總是簡(jiǎn)明扼要?？柧僭谡宜麄儐?？多米尼克總想知道這一點(diǎn)。

“你最好這樣認(rèn)為?！眲P徹姆跟廚師表達(dá)的基本上就是這個(gè)意思，不過(guò)近來(lái)，凱徹姆有更多的話要說(shuō) 。他給丹尼和多米尼克寄來(lái)了同一封信，更新鮮的是，這封信是用打字機(jī)打的?！坝星闆r了，”凱徹姆在信的開(kāi)始寫道，“咱們應(yīng)該談?wù)劇！?/p>

這話說(shuō)來(lái)容易，做起來(lái)難——?jiǎng)P徹姆沒(méi)有電話。他喜歡在公用電話亭給多米尼克和小丹尼兩人打?qū)Ψ礁顿M(fèi)電話；每當(dāng)凱徹姆宣稱，自己的卵蛋要凍掉了，這些電話常常戛然而止。的確，新罕布什爾州和緬因州都挺冷，凱徹姆似乎在緬因州待的時(shí)間越來(lái)越多——但這么多年來(lái)，凱徹姆的對(duì)方付費(fèi)電話幾乎都是在氣候寒冷的月份打來(lái)的。（也許是有意的——或許凱徹姆喜歡要言不煩。）

凱徹姆給小丹尼和他父親的第一封用打字機(jī)打的信上還說(shuō)，牛仔順口說(shuō)出了“一句不祥的暗示”。這沒(méi)什么新鮮的——多米尼克和丹尼早就知道，卡爾警官原本就是不祥之人，他又總是在暗示——但這一次他特別提到了加拿大?？栍X(jué)得，越南戰(zhàn)爭(zhēng)是美加關(guān)系惡化的原因所在。“我跟加拿大當(dāng)局合作，結(jié)果他娘的一無(wú)所獲?！迸Ｗ兄粚?duì)凱徹姆說(shuō)了這么一句，后者認(rèn)為，這話意味著卡爾還在邊境另一側(cè)打探消息。十三年來(lái)，警官相信，廚師父子去了多倫多。如果牛仔要找他們，他是不會(huì)到波士頓來(lái)打探的——現(xiàn)在還不會(huì)?？涩F(xiàn)在，凱徹姆寫信來(lái)，說(shuō)有情況了。

凱徹姆在很久以前，向丹尼提出那個(gè)建議——即如果男孩想當(dāng)作家，他就不該接觸太多的天主教思想——或許是因?yàn)閯P徹姆沒(méi)把情況搞清楚。米開(kāi)朗基羅學(xué)?！つ嵩诒苯巧系男聦W(xué)校——是一家公立中學(xué)。孩子們管那所學(xué)校叫“米奇”，因?yàn)槟莾旱慕處煻际菒?ài)爾蘭人，但其中并沒(méi)有修女。凱徹姆肯定以為米開(kāi)朗基羅是一家教會(huì)學(xué)校。（“別讓他們給你洗腦，”他在給丹尼的信中寫道——盡管“他們”這個(gè)詞也許跟天主教思想有關(guān)，但它指的究竟是什么人，這一點(diǎn)始終不得而知。）

但米奇學(xué)校也有跟天主教有關(guān)的一面，對(duì)此小丹尼并不驚訝（更沒(méi)有受到絲毫影響）；他從一開(kāi)始就注意到的，是北角意大利風(fēng)情的那一面。常有大批意大利移民聚集在米開(kāi)朗基羅學(xué)校中心，舉行歸化美國(guó)的儀式。丹尼在米奇學(xué)校有不少同學(xué)，住在人滿為患、沒(méi)有水暖系統(tǒng)的廉價(jià)公寓樓里，這些樓原本是為愛(ài)爾蘭移民修建的，他們來(lái)北角的時(shí)間要早于意大利人。但愛(ài)爾蘭人沒(méi)有留居此地——他們?nèi)チ硕嗲兴固睾土_克斯伯里，或是南方。不久之前，這里還有少數(shù)葡萄牙漁民——也許艦隊(duì)街附近現(xiàn)在仍然有一兩家——但在1954年，丹尼·巴希亞蓋洛普和父親初來(lái)乍到時(shí)，北角完全是意大利人的天下。

廚師父子沒(méi)有被當(dāng)作陌生人——他們很快就不是生人了。愿意接納他們的親戚太多了。有不計(jì)其數(shù)的卡洛杰羅，無(wú)窮無(wú)盡的薩埃塔，這些真真假假的同族管巴希亞蓋洛普父子叫“自家人”。但多米尼克和小丹尼對(duì)大家庭感到不習(xí)慣——更不用說(shuō)那些開(kāi)枝散葉的龐大家族了。不正是靠與人疏遠(yuǎn)，他們才在庫(kù)斯縣安然無(wú)恙地活了下來(lái)？意大利人不理解什么是“疏遠(yuǎn)”：他們要么給你un abbràccio（一個(gè)擁抱），要么將你痛打一頓。

年長(zhǎng)者仍然在街角、公園聚會(huì)，在那兒不光能聽(tīng)到那不勒斯和西西里方言，還能聽(tīng)到阿布魯齊和卡拉布里亞土語(yǔ)。溫暖時(shí)節(jié)，老人青年都在外面，在狹窄的街道上待著。這些移民中有不少人都是在世紀(jì)之交時(shí)來(lái)美國(guó)的——他們當(dāng)中，不光有從那不勒斯和巴勒莫來(lái)的，還有從意大利南部那數(shù)不清的村落來(lái)的。在波士頓北角，被他們一度撇下的那種街頭生活恢復(fù)如初——他們活躍于露天蔬果攤、小面包房和意面店、賣肉的集市、每周五在十字街和塞勒姆街賣鮮魚的手推車、理發(fā)店和擦鞋店之間，活躍于夏季的宗教節(jié)日和假日期間，還有那些稀奇古怪的宗教機(jī)構(gòu)里，在后者與街道平齊的窗戶上，繪有主保圣人的畫像。至少，對(duì)于多米尼克和丹尼爾·巴希亞蓋洛普來(lái)說(shuō)，這些圣人是蠻“稀奇古怪”的，他們倆（十三年來(lái)）沒(méi)能在自己身上找出半點(diǎn)天主教和意大利氣質(zhì)來(lái)。

唔，公允地說(shuō)，也許丹尼并非沒(méi)有“半點(diǎn)”意大利氣質(zhì)——他還在努力消除自己身上那種新罕布什爾州北部的冷漠?？雌饋?lái)，這種冷漠是不會(huì)從多米尼克身上消除了：他會(huì)做意大利菜，但說(shuō)到做意大利人，那就是另一碼事了。

盡管凱徹姆很可能誤以為，米開(kāi)朗基羅是一家教會(huì)學(xué)校，但長(zhǎng)期以來(lái)丹尼覺(jué)得不公平的是，他父親怪罪凱徹姆，認(rèn)為是后者讓小丹尼產(chǎn)生了“離開(kāi)”那里、去寄宿學(xué)校上學(xué)的想法。凱徹姆只是在早期的來(lái)信中說(shuō)過(guò)——信中的筆跡女里女氣的——他認(rèn)識(shí)的一個(gè)最聰明的“伙計(jì)”，讀的是新罕布什爾州濱海地區(qū)的一所私立學(xué)校。凱徹姆指的是埃克塞特市，從波士頓開(kāi)車往北走，走不多遠(yuǎn)就到了——那時(shí)候還可以坐火車，凱徹姆管那趟火車叫“美好的老波士頓和緬因州”?！安ㄊ款D和緬因州”號(hào)從波士頓北站駛出，也會(huì)開(kāi)到新罕布什爾州北部?！耙?jiàn)鬼，我能肯定，你可以從北角走到北站，”凱徹姆在給小丹尼的信中寫道，“我想，就連跛腳的伙計(jì)也能走那么遠(yuǎn)?！保ㄔ趧P徹姆的詞匯中，“伙計(jì)”一詞出現(xiàn)得日益頻繁——也許是受了六罐裝的影響，不過(guò)簡(jiǎn)以前也用過(guò)這個(gè)詞。丹尼和父親也這樣說(shuō)。）

廚師說(shuō)凱徹姆那是“干涉”丹尼爾的中學(xué)教育，對(duì)此沒(méi)有好氣，不過(guò)小丹尼就此與父親進(jìn)行了一番爭(zhēng)辯；男孩在米奇學(xué)校的七、八年級(jí)英語(yǔ)教師利里先生對(duì)最終促成丹尼前往?？巳厍髮W(xué)，所起的作用遠(yuǎn)大于凱徹姆，但不合情理的是，多米尼克并不怪他。

在這件事上，廚師應(yīng)該怪罪的人是他自己——因?yàn)槎嗝啄峥艘宦?tīng)說(shuō)?？巳兀ㄔ诋?dāng)年）是清一色的男生學(xué)校，他突然被說(shuō)服了，同意讓愛(ài)子丹尼爾離家求學(xué)，那是1957年秋天，當(dāng)時(shí)男孩只有十五歲。后來(lái)多米尼克念子心切，黯然神傷，不過(guò)廚師夜里睡得還算踏實(shí)，他放心地認(rèn)為（或者，像凱徹姆所說(shuō)的“妄想”），兒子接觸不到女孩子，在這方面盡可高枕無(wú)憂。多米尼克之所以會(huì)讓丹尼爾去?？巳兀且?yàn)樗胱寖鹤印氨M可能長(zhǎng)久地”遠(yuǎn)離女孩子，他在給凱徹姆的信中這樣寫道。

“喏，這就是你的難題了，曲奇?！彼睦嫌言诨匦胖袑懙?。