“咱們再也見不到這號人了。”多米尼克告訴兒子。亡女水壩旁邊的鋸木廠看似已經(jīng)荒廢,但這只是因?yàn)楫?dāng)天是星期天而已。
“再給我講講吧,為什么人們叫它亡女水壩?!钡つ釋Ω赣H說。
“他們?yōu)槭裁茨菢咏?,你知道得一清二楚,丹尼爾?!?/p>
“我知道你為什么不喜歡那樣叫,”男孩很快地回答,“那個(gè)亡女就是媽媽——這就是原因,對吧?”
廚師把1952年的龐蒂亞克停在工廠邊上的裝貨平臺旁。多米尼克沒有回答兒子的問題,但十二歲少年對整件事知道得——“一清二楚”,就像他爸爸說的一樣。簡和凱徹姆都給男孩講過這件事。亡女水壩這個(gè)名字就是從他母親那兒來的,但丹尼總想讓父親講講這件事——而父親始終不愿意。
“為什么凱徹姆有根發(fā)白的手指?這跟鏈鋸有什么關(guān)系?”小丹尼又開了口,他就是不肯噤聲不語。
“凱徹姆有好幾根發(fā)白的手指,你知道那跟鏈鋸有什么關(guān)系,”他父親說,“鏈鋸會震動,記得嗎?”
“哦,對。”男孩說。
“丹尼爾,拜托你放松點(diǎn)。只要咱們盡力度過眼前這一關(guān),以后就可以繼續(xù)前進(jìn)了?!?/p>
“前進(jìn),去哪兒?”十二歲少年喊道。
“丹尼爾,拜托——我跟你一樣心煩,”父親說,“咱們?nèi)フ野步軤柊?。看看能找到什么,好嗎??/p>
“對于簡,咱們無能為力,是嗎?”丹尼問。
“對,咱們無能為力?!彼赣H回答。
“凱徹姆會怎么看咱們?”男孩問。
多米尼克希望自己知道這個(gè)問題的答案?!皠e再說凱徹姆了?!睆N師只說了這么一句。凱徹姆會知道該怎么做的,他的老朋友暗自希望。
但他們要怎樣做,才能告訴凱徹姆發(fā)生了什么事呢?他們不能在亡女水壩一直等到上午九點(diǎn)。假如光是找到安杰爾,就得花掉一半的時(shí)間,那他們連找到他的那一刻恐怕也等不到。
一切都取決于卡爾警官何時(shí)醒來,發(fā)現(xiàn)簡的尸體。一開始,牛仔肯定以為自己就是兇手。星期天早上,炊事屋從不供應(yīng)早餐;星期天僅僅提前供應(yīng)一頓晚餐。下午三點(diǎn)左右,廚房幫工才會到炊事屋;那時(shí)她們才會發(fā)現(xiàn)廚師父子不見了,她們不見得會把這件事報(bào)告給警官(短時(shí)間內(nèi)不會)。牛仔也沒理由直接去找凱徹姆。
多米尼克開始覺得,在亡女水壩等凱徹姆,一直等到上午九點(diǎn),或許未嘗不可。根據(jù)廚師對卡爾警官的了解,他會把簡的尸體埋葬了事,把她忘到腦后,他會這樣做的——直到牛仔聽說廚師父子不見了為止。絞河鎮(zhèn)的多數(shù)人會以為,印第安簡跟他們一起離開了鎮(zhèn)子!只有警官知道簡在哪兒,在這種情況下(做賊心虛的草草掩埋),牛仔不大可能把簡的尸體挖出來,證明自己所了解的情況。
或者,這只是多米尼克·巴希亞蓋洛普一廂情愿的想法?如果卡爾警官相信印第安簡是自己殺的,他會毫不猶豫地把她埋掉。廚師真正一廂情愿的想法是:牛仔為殺死簡感到后悔——但愿他能后悔到舉槍自盡的地步。(這才叫一廂情愿呢——卡爾警官會悔罪?就好像牛仔腦子里有后悔這根弦似的!真是做夢。)
在閘板和泄洪道的右側(cè),攔擋的鐵索以外,河水在沿著順時(shí)針方向貼著大壩打轉(zhuǎn),幾根被風(fēng)吹落的圓木(是些散落的紅松木、落葉松木和云杉木)在水面上轉(zhuǎn)著圈兒。小丹尼和父親沒看到那兒有尸體。大股水流穿過攔擋的鐵索從泄洪道流出的地方,擠滿了肆意交疊的圓木,但在濕淋淋的樹皮與河水那黑沉沉的色調(diào)上,并沒有什么顯眼的東西。
廚師父子小心地穿過堤壩,來到攔擋鐵索左側(cè)的開闊水面;在這邊,河水和一些散落的圓木在逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)著。一只鹿皮手套在水里打著旋兒,但他們都知道安杰爾從未戴過手套。潭水杳渺幽深,表面漂著樹皮厚片;他們在這兒也沒看到尸體,這讓多米尼克感到既失望又寬慰。
“也許安杰爾漂到外面了。”丹尼說,但他父親知道得更清楚:那么年輕的死者不可能從漂移的圓木底下溜出去,漂到外面。
這時(shí)已經(jīng)是早上七點(diǎn)多了,但他們還得繼續(xù)找下去;就連安杰爾逃離的家人也會想要知道,他們的孩子怎么樣了。水域開闊的蓄水池搜索起來要花更多的時(shí)間——它離堤壩有一段距離——不過那邊的路走起來比這兒安全。他們離大壩和攔擋鐵索越近,廚師父子就越替對方擔(dān)心。(他們沒穿雨靴,身手也無法與凱徹姆相提并論——他們甚至連最嫩的河道工都算不上。他們壓根就不是伐木工。)
他們找到安杰爾的尸體時(shí),已經(jīng)八點(diǎn)多了。長發(fā)少年穿著紅白綠格子襯衫,臉朝下漂浮在岸邊的淺水區(qū)——周圍一根圓木也沒有。丹尼甚至沒浸濕鞋,就把尸體弄上了岸。十二歲少年用一根掉落的樹枝勾住安杰爾的皇家斯圖亞特牌襯衫,把他拖到觸手可及的地方,再喊父親過來,兩人一起把安杰爾拽到岸上的更高處,他們把尸體抬了起來,這與搬運(yùn)印第安簡的尸體相比,簡直輕而易舉。
他們解開年輕伐木工的雨靴鞋帶,拿一只雨靴當(dāng)桶來用,往岸上舀清水。安杰爾的臉和雙手灰白泛青,上面沾著泥巴和碎樹皮,他們用水給他擦洗掉。丹尼拿自己的手指當(dāng)梳子,盡可能地給死去的少年梳好頭發(fā)。
十二歲少年先發(fā)現(xiàn)了一只水蛭。它的長短粗細(xì)就像凱徹姆那根怪異彎曲的食指一樣,當(dāng)?shù)厝斯苓@種水蛭叫北方水蛭——它貼在安杰爾的喉嚨上。廚師知道,安杰爾的尸體上絕非僅此一條。多米尼克·巴希亞蓋洛普還知道凱徹姆有多反感水蛭。照眼下的情況看,多米尼克也許沒法不讓老朋友看到安杰爾的尸體,不過——有丹尼爾幫忙——他們也許可以不讓凱徹姆看到那些水蛭。
到九點(diǎn)時(shí),他們已經(jīng)把安杰爾挪到了鋸木廠的裝貨平臺上,起碼這兒還干燥,能見著點(diǎn)太陽——還能看到停車場的情況。他們給尸體脫去衣服,清理掉近二十只水蛭;他們用安杰爾那件濕漉漉的格子襯衣擦干凈安杰爾的身子,還拿父子二人不太起眼的衣服給死去的少年隨意換了一身兒裝扮。那件T恤丹尼穿著始終太肥,安杰爾穿著正合適;他們還給他穿了一條多米尼克的舊粗藍(lán)布褲子,這樣就妥了。如果凱徹姆能來,至少安杰爾穿的是干干凈凈的干衣服。對安杰爾灰白透青的膚色,他們無能為力;寄希望于四月的陽光能把自然的膚色還給死去的少年,未免有些不切實(shí)際,但不知怎的,安杰爾的身子看起來像是熱的。
“咱們要等凱徹姆嗎?”丹尼問父親。
“再等一小會兒。”廚師回答。小丹尼意識到,現(xiàn)在他爸爸變成了那個(gè)焦慮不安的人。(多米尼克知道,時(shí)間的特點(diǎn)在于它冷酷無情。)
廚師在擰干安杰爾濕漉漉的臟衣服時(shí),在加拿大少年的粗藍(lán)布褲子左前口袋里摸到了錢包——那是一個(gè)廉價(jià)的仿皮革錢包,塑料膜下面有一張照片,照片上有個(gè)胖墩墩的俊俏女人,這張塑料膜因?yàn)榕菰诶渌铮兊媚:磺?。多米尼克用襯衣袖子擦了擦塑料膜,那個(gè)女人的外貌顯得清楚了一些,她的容貌顯然跟安杰爾很像。當(dāng)然,她是亡故少年的母親——這個(gè)女人年齡比廚師稍大一點(diǎn),但要比印第安簡年輕。
錢包里沒多少錢——盡是些小額鈔票,只有美元(多米尼克原先希望也能找到加元),還有一張像是業(yè)務(wù)名片的紙頭,上面印有一家餐館的名字,是個(gè)意大利名兒。它證實(shí)了廚師的第一印象:安杰爾對廚房活計(jì)并不陌生,盡管這種差事也許并不是少年最心儀的職業(yè)選擇。